本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载
|纪录片/周六更新/宋燕（撰文）|
（以下内容资料来自历史频道拍摄的真人扮演纪录片《天才——美国vs.苏联》）
二战之后，冷战时期，美国和前苏联进行了30来年的全方位军备竞赛，从核弹，到导弹，再到太空……，都是超级烧钱的游戏。其中，太空争霸是尤为精彩的部分，正是他们两者间的争斗，把人类带上了月球，打下了殖民火星、冲出太阳系的基础。
人们难以想象的是，这样两个超级大国的超级竞争，其实只是存在于两个天才之间（——也可以说是三个）。而随着天才的逝去，这场精彩的竞赛竟也走向了落幕。
这两个天才，一个叫维纳·冯·布朗，德国人；
历史上的真人长这样：
一个叫谢尔盖·克罗列夫，俄国人。
历史上的真人长这样：
他们是上天赐给人类的礼物。
美国和苏联的太空竞赛从二战尚未结束时就开始了，德国刚刚宣布投降，美苏两国的军队就开始了争分夺秒的寻找，他们的共同目标，一个是纳粹发明出来的V-2火箭图纸，另一个是火箭的发明人——维纳冯布朗。
美国比较幸运，他们不仅快速地找到了图纸，
还让冯布朗送上了门。
作为纳粹科学家的冯布朗并不是种族主义者，他是个疯子。他在为了把人送上太空而努力，而他这个梦想，只有军方有钱资助他实现，因此他不在乎与任何军方合作——包括德国，也包括美国。所以投降对他来说也并没有什么障碍。
苏联比较不幸，他们只找到了一些残缺的V-2图纸。
不过没关系，他们自己有比冯布朗还牛的科学家——谢尔盖克罗列夫。
两边的竞赛就这样拉开了序幕。当然，双方国家的动机并不是为了人类的梦想，他们更想制造出能把导弹发射到敌人任何国土位置的火箭。
最开始基本上是苏联压着美国打，克罗列夫凭借残缺的图纸，不仅复制了V-2，还把它的性能提升到更大，可以打到西欧。
军方表示“还能不能更远一点？”于是克罗列夫又改进了设计，这次可以打到美国任何地方。
更可怕的是，它还可以装载核弹。
这个名叫R7的火箭试射成功时，美国震惊了。
他们落后了，落后的原因，是因为他们不敢使用冯布朗。
苏联这边表示我们赢得还不够，还可以更远一点，于是1949年，克罗列夫又发射了一个卫星，把火箭的射程发展得更远更远。
冯布朗被气死了。他带着团队投降了美国就是为了发射火箭上天，然而却眼睁睁看着别人走在自己前面。5年里，他只有机会写些科普文章，以及在迪士尼的电视台讲讲自己的梦想。
终于，艾森豪威尔宣布美国也要发射自己的卫星。他仍然没用冯布朗，找了别人来干这个事。
不出所料地，它失败了，而且是在全球直播的情况下。
没办法了，只好让冯布朗出手。
1958年，美国终于也把卫星送上了太空——嗯，也就比苏联晚了8年吧。
然而苏联已经加码了，克罗列夫这几年没闲着，他的目标是把人送上太空。1961年，他做到了。
在那个时候，他并不敢保证能让上去的人回来。
幸运的是，人类第一个进入太空的勇士，尤里加加林，他回来了。他的阐述，却使得太空争霸失去了原本的意义——当他真的从太空俯瞰地球时，他不觉得身为苏联人还是美国人有多么重要了，他是地球人。
我想在克罗列夫与冯布朗之间，也并不在乎苏联和美国的区别，他们是两个科学家的竞争。当一个人做到了1，另一个人就想做到2，做到3，赢过对方。克罗列夫让人上了太空，冯布朗想让人上月球。
正在此时，肯尼迪上台了，他要赢得与苏联的竞赛，于是他决定助力冯布朗——要在60年代结束前，把人送上月球。
还剩9年，其实是有一点不切实际的，但大家都时日无多，需要争分夺秒。
把人送上月球比仅仅送上太空难多了，冯布朗天才地想到了太空站计划。先把太空站发射到地球轨道，然后从那里把月球舱发射到月球。
这时第三个天才出现了，他叫汤姆·凯利。
他认为发射到地球轨道不足以上月球，应该先发射到月球轨道。
在这个重要的时候，冯布朗体现出了他作为科学家最高贵的素质，他经过仔细的计算和思考，决定采用汤姆凯利的方案。
之所以能有这样的胸怀，是因为他们有对手在步步紧逼。克罗列夫，也在研究把人送上月球，而且，他先于冯布朗把一个人造物体送上了月球。
可惜天不假年，就在太空竞赛进入炙热阶段时，1966年，59岁的克罗列夫去世。
日后人们会知道，他的离世意味着什么。
1968年12月，冯布朗的阿波罗8号升空，载人绕月成功，并返回了地球。登月已经志在必得。
苏联急着要提前一步。他们换了一个科学家瓦西里米辛主掌这个工作，并在1969年2月把带着月球舱的火箭发射上天。
它失败了，从此宣布了苏联退出太空竞赛。
冯布朗的阿波罗11号，也在这一年，7月16日，发射升空。
就在这一次，阿姆斯特朗迈出了他的一小步。
这是1969年7月20日，无数人在现场和在电视前观看了这历史性的一刻。
冯布朗终于赢了。
很多人以为这是有史以来唯一一次登月，No！后来又登了5次。总共有12名美国人登上了月球。
太空争霸虽然以军事目的展开，却给全人类带来了巨大的进步，它拓展了人类的极限。只是遗憾克罗列夫没能继续参与催化这个过程。
后来太空研究真的变成了全人类的发展方向，1998年，美俄双方合作建立了太空站。
现在我们知道，人类已经在研究移民火星，而人类发射的探索器也已经冲出太阳系了。
END
喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
点击图片阅读文章
读书，让房玄龄不仅怕老婆，还怕女儿
98版《水浒传》最好的四处改编
一段关于8小时的斗争史，劳动节你到底在纪念什么？
商务合作：Tel：15117934836 QQ：762993961
知道点儿新故事了吗？知道你就点个赞告诉我
,
