特殊教育老师刘丹在为小朋友擦脸。
“伸出两根手指，捏住它，从里面拿出来，这就是‘拿’。”
成都市儿童福利院学前教育班的教室里，刘丹坐在小板凳上，用手上的模型重复着“拿”的动作，一模一样的话，也说了十几遍。
枯燥地重复，言语里却保持耐心。因为坐在她面前的，是五名患有多重残疾的学生，也是她最亲爱的孩子。
刘丹，成都儿童福利院教学科副科长，一名从业17年的特教老师。外人眼中“特别”的孩子，却是她最牵挂的宝贝。
她说，正是这群可爱的孩子们，给她机会走进色彩斑斓，使她心里永远留有一份纯真；也是孩子的陪伴让我她受到做人的价值，体会到了外人无法感知的幸福。
从心之选
父母耳濡目染 投身特教事业
刘丹在教小朋友给花草“浇水”。
刘丹成为一名特教老师，并非偶然。
她的父亲就是一名特教体育老师，母亲也在同一所学校从事后勤工作。小时候父母忙，无暇照看女儿，就会把她带在身边。
“爸爸上体育课，我就坐在操场旁边，看着他怎么和学生相处。”在常人眼中，父亲的学生是一群“特殊”的孩子，但父亲一直以平等、耐心、亲切的态度与他们互动。在父母的耳濡目染下，她也开始和这群孩子交朋友，“我不会被他们的不同之处吓到，也没有排斥感。”
刘丹和小朋友在一起。
“他们身体在某一方面有缺陷，但是在其他方面或许超出常人。”父母经常教育她，要看到每个人身上的闪光点。
童年时期与残障儿童培养的友谊，为刘丹日后选择特教事业奠定了感情基础。18岁师范学院毕业，恰逢成都市儿童福利院招聘，刘丹很自然的报了名。
就在身边所有人都不理解她的选择时候，母亲的一句话坚定了她的信心：“有些孩子可能再也没有机会选择自己的生活了，你还可以，那就听从内心的声音，选择自己的人生吧。”
就这样，刘丹在2001年开启了漫漫特教之路。
艰辛之路
一个字教两个月 是老师也是妈妈
刘丹在教小朋友识别花草。
真正走进儿童福利院，刘丹才发现，这里的工作与想象中有很大不同。
在普通的特殊教育学校，学生的残疾类型和程度相对一致，教学开展起来也相对容易。但在儿童福利院，很多孩子有多重残疾和障碍，每个孩子的学习程度和教学需求都不一样。
她不可能像普通老师一样站在讲台上，用粉笔板书，带着学生去写、去读。“蹲在学生旁边教学是常事，我写一笔，他跟着写一笔，这样手把手地教。”即便这样，有时要教会孩子写一个字，需要一两个月；一句平常的问候语，往往要教上百遍；看似简单的穿衣吃饭等技能，要教一个学期。机械的重复，琐碎的工作，其中的单调与枯燥，是常人无法想象的。
刘丹在和小朋友做游戏。
对于20出头的刘丹来说，工作的障碍还不止这些。
“孩子们都叫我妈妈，刚开始很难适应。”因为福利院的孩子都是孤儿，所以在教学之余，刘丹还得承担母亲的职责——帮助孩子们穿衣、洗脸，照顾他们吃饭、上厕所，培养他们的日常行为习惯，了解他们的喜好和思想动态，像父母一样去呵护和引导这些孩子。
“有时候我都怀疑，自己到底是一个老师还是保姆。”刘丹直言，自己也曾有过动摇。
坚守17年
孩子的细小反馈 老师的幸福源泉
刘丹在和小朋友做游戏。
“你为一个孩子付出了一年、两年，期间他的脸上或许连表情都没有。突然有一天，你看到他脸上绽放笑容，或是递给你一朵小红花，那种成就感和幸福感是他人无法体会的。”就是这些细小的反馈，成为刘丹坚持下来的理由。
在儿童福利的17年，她见证了上百个孩子的成长，也得到了无数惊喜。“儿子”文文（化名）的变化，就是其中之一。
刘丹在为小朋友上课。
采访时，她把文文拦在身边，孩子自然依偎在她身上。这个只有三岁个头的男孩，实际上已经10岁了。文文患有多重残疾，还有严重的心脏病，进院时情况非常糟糕，“就像个小猴子一样。”文文三岁时，仍不会说话、无法行走。平时也不会与他人互动，经常扶着桌子前后摇，通过自我刺激活在自己的封闭世界。
为了帮助他恢复，老师坚持抱着他上学前特教班接受教育。户外活动时，也花费更多的时间进行一对一辅导。经过一年多的努力，文文终于学会行走，能够开口说话，性格也变得开朗。刘丹，就是那个在最初阶段，伴随文文成长的人。
采访中，她多次提到一个比喻：做特教老师就像面对一滩静静的池水，水面可能很长时间都没有动静，但当你看到水面出现一丝涟漪，都会无比惊喜。
教学中，她看到孩子们从0到1，从一脸木讷到绽放笑颜，从无动于衷到开口道谢，这些都是激起她心中波澜的涟漪。
教学探索
小班教学 提升孩子生活技能
刘丹在给小朋友上课。
走上工作岗位后，非科班出身的刘丹进行了系统的特殊教育学习。不过她发现，特殊教育学校和培智学校的学生与福利机构内的残疾儿童在教、养方式上有很大的差异和特殊性，很多时候还是要靠自己去摸索和尝试。随着儿童福利院对特教越来越重视，师资力量的不断壮大，这条探索道路上的人也不断增加。
2013年，刘丹从台湾考察归来，借鉴对方好的经验，福利院将教学分为两个阶段，分别是学前阶段和特教阶段，“除了年龄，还要结合孩子的心智发展状况划分。”班级人数，也从过去十几人的大班，变成4到6人的小班。
此外，之前学生开始学前教育的年龄为3岁，但老师往往要从一两岁的知识教起。结果是，孩子在未来发展的每一步都会落后于同龄人。因此，刘丹提出让孩子从1岁多接受学前教育。实践发现，即便是3个月到半年的早期干预儿童都有可能赶超同龄人的发展。
在教学内容上，他们也从最初的“照本宣科”，到根据每个孩子的不同情况制定不同的培养计划，将文化知识与生活技能结合，注重孩子生活能力的提升。
35岁的刘丹，一半韶华交付特教事业。她说，未来还将在岗位上坚守。“迎来送往，这里的孩子或许只是我的学生之一，但对他们来说，我却是他们唯一的‘阿丹”。唯一的依靠。”
封面新闻记者 曹菲 摄影 刘陈平
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
