作者：张鹏
可是，当你看到这些车间制造出的产品，你就不会觉得这里普通了。今年1月，中国政府向联合国日内瓦总部赠送的国礼景泰蓝“盛世欢歌”大瓶，便出自这里；2014年北京“APEC”峰会，中国政府送给各国首脑的国礼景泰蓝“四海升平”赏瓶也是出自这里……几十年来，这里曾经诞生了无数的国礼珍品，它就是被称为“中国景泰蓝第一家”的北京市珐琅厂。
钱美华和钟连盛两代景泰蓝国家大师
在北京市珐琅厂，我有一个特别鲜明的感受，这里的氛围让人似乎一下子回到了上世纪七八十年代的国营老厂，人们的质朴与平和，对自己所从事工作的热爱，对企业的深厚情感，还有那种一干就是一辈子的劲头，在这个日渐浮躁的社会中显得如此稀少而珍贵。
钱美华是被厂里人提到最多的一个名字，这位7年前已经去世的老人是特级工美大师，也是解放后我国第一代景泰蓝设计大师。钱美华上世纪50年代初在清华大学营建系深造，师从梁思成、林徽因，主研工艺美术，曾经为抢救濒于灭绝的景泰蓝做了很多工作。1958年，北京珐琅厂初建，她就自己要求分配到这里工作，从20岁出头，到83岁去世，钱美华把自己的一辈子都献给了景泰蓝。
珐琅厂的人们对钱美华怀着一种深深的敬意，虽然她已经去世好几年，但她的工作室一直保留着，她在这里是一种信仰般的存在，她对景泰蓝工艺毕生的热爱，那种精益求精的态度也成为人们效仿的楷模。也许，正是这种精神力量在很大程度上造就了珐琅厂特殊的氛围。
其实，不仅仅是钱美华大师，珐琅厂的很多设计师和高级技师都是在这里一干几十年，从青春少年少女，到鬓边华发已生，还舍不得离开，也许这就是景泰蓝的魔力。
北京市珐琅厂总经理兼总工艺美术师钟连盛也是这样，他是1978年作为国家恢复高考之后的第一代技校生，15岁考进珐琅厂学习美术和景泰蓝设计，至今在厂里已经度过了39年。“三代京珐人，6个国家级大师、北京市大师。”他这样总结，当年钱美华的学生，包括戴嘉林、钟连盛、李静等如今都已经是国家级工美大师或北京市工艺美术大师，一代一代传承的不仅仅是景泰蓝的技艺，还有那种精益求精的工匠精神。
真正喜欢做一件事才会执着
正如钟连盛所说，景泰蓝和其他手工艺最大区别就是，它是个集体项目，绝不是靠一个人的力量就可以完成的。景泰蓝工艺极为纷繁复杂，大工序分制胎、掐丝、烧焊、点蓝、烧蓝、磨光、镀金等几十道工序。而每一道流程，又分为很多个细节。通常一位技师只是负责景泰蓝制作中的某一个工艺环节，他们中的很多人一做就是几十年，越做越就觉得艺无止境。
掐丝高级技师阎坤
在掐丝车间，第一次到技师们的工作场面，会觉得眼花缭乱，禁不住感叹，需要一颗多静的心，才能做这么精细的活！他们先将铜线压成不同型号的扁丝，再按照设计人员设计的图纸，以专用镊子将柔软而有韧性的扁丝掐（掰）出各种图案纹样，蘸上白芨（一种植物熬成的胶状物），粘在铜胎上，经过烧焊，使扁丝构成的各种图案牢牢地固定在铜胎上，这道工艺就像绘画中的白描。
掐丝高级技师阎坤在这个岗位里已经工作了37年，她的父亲也是珐琅厂的技师，她从小就喜欢来车间玩，看工人们干活，18岁高中毕业之后就来这里上班。“我这辈子从没想过去别的地方。”她对我说。工作的时候，她喜欢戴着耳机，一边听音乐，一边沉浸在自己小小的世界里，眼睛里只有那些弯弯曲曲的铜丝，看着它们在自己的手下变幻出纷繁美丽的图案，是一件特别陶醉，特别有成就感的事。“经常会觉得一天怎么这么短啊，一转眼就过去了！”
而几十年也就这样一转眼就过去了，阎坤依旧乐此不疲，“只有喜欢做这件事才会执着，否则只会度日如年。”虽然现在已经退休，但是阎坤返聘后依然在这里工作，她带的徒弟中有几位是聋哑人，她待她们就像自己的孩子一样，把毕生技艺倾囊相授。“孩子们非常聪明，而且适合这项工作，因为他们的世界本来就是安静的。”
干了一辈子也学了一辈子
景泰蓝掐丝工序完成之后，布满扁丝的胎体经烧焊，便进入点蓝工序。技师用蓝枪把各种颜色的珐琅彩填入丝间，并与丝的高度相平，经烧结，釉料下凹，然后再点蓝，再烧结，如此反复三至四遍，方可完成点蓝。这道工艺就像绘画中的着色。
点蓝工序
罗淑香是点蓝高级技师，她16岁初中毕业就接父亲的班来到珐琅厂工作，第一次看到制作完成的景泰蓝成品，那种炫目的美丽带给她的震撼直到现在都记得，从此就爱上了景泰蓝，一干就是38年，“我干了一辈子也学了一辈子，越干就觉得里面的乐趣越多，退休了还是回来干，因为放不下，舍不得。”
景泰蓝业内有一句俗话，没有两件完全相同的景泰蓝作品，主要说的就是点蓝这道工序，技师会按照自己的理解赋予每件作品色彩，即使是一样的器物，颜色也会不尽相同。对于点蓝技师来说，这更像是一个有趣的游戏，各种基础色在他们手下配比，试验，变化出纷繁复杂的色彩，经过烧制还会变色，真是变化无穷，妙不可言。罗淑香当初选择点蓝这个工作就是因为喜欢色彩，对色彩的变化非常敏感，“很多设计图并没有配色，需要我们自己决定用什么颜色，用六七十种基础釉料配出电脑色谱里所有的颜色，需要无数次尝试，先烧小样，返工七八次是常有的事。”罗淑香认为，这件事不但需要耐心、经验，更需要灵感和悟性，而所有的乐趣就在其中，这正是手工艺的魅力。
烧制景泰蓝是“火焰艺术”
点蓝和烧蓝是同时进行，交互完成的两道工序，烧完点，点完再烧，反复多次，才能使釉料平整饱满。烧蓝是真正的“火里求材”、是“火焰艺术”，需要常年和炉火打交道，所以是景泰蓝制作工序中最艰苦的一项工作。烧蓝高级技师赵江20岁接父亲的班进厂，在烧焊岗位工作了20多年，他每天站在炉火前，炎热的夏天也需要穿厚厚的两层防火服，防护帽上的有机玻璃面罩甚至也会被烤软，袖子被烧是家常便饭，用钳子把器物送进炉膛要戴两层手套，几秒钟手套就会烤得冒烟，需要立刻把手伸进水桶降温，冬天手套很快就会冻成冰砣，然后被铐干，再结冰，烤干……这是真正的“冰与火的考验”。
有时候烧制大活儿，点蓝的技师们都会来这儿围观他工作，因为是几个月的心血结晶，用他们的话说，觉得这东西像自己眼珠子那么珍贵，不能出一点差池。每逢这时候，赵江虽然表面不动声色，心里却感觉压力很大，“吃饭、睡觉都在想，怎么才能烧到最好，拿不准还要去找老师傅请教。”对赵江来说，干好自己的活儿是个“人品问题”，他心中的工匠精神就是绝不凑合，“如果想凑合，咱就别聊这活儿了，趁早别干！”
磨光高级技师王宝双
点蓝烧蓝之后的一道重要工序是磨光，62岁的王宝双是珐琅厂最资深的磨光技师，他19岁进厂至今已经干了43年。“先用较粗的砂石将釉面磨平，再用细砂石、椴木炭蘸水细磨，最后布轮抛光，哪一步学不到家就干不好。”如果说烧蓝是“火里求材”，那么磨光就离不开水，常年双手浸泡在冰冷的水里，王师傅的一双手多处开裂，布满皱纹。
几十年如一日在车间默默工作，是珐琅厂所有技师的生活，用王宝双的话说，他们最看重的是做这件事的“成就感、珍贵感和荣誉感。”
将磨完光的产品放入镀金溶液中，使所有的铜线、铜丝、铜口处全部镀上金后，全部工序大功告成，一件绚丽多彩、珠光宝气、美轮美奂的景泰蓝作品就这样诞生了。
北京珐琅厂可以说是一个现代工匠汇聚之地，看到这里的工作场面会被深深震撼，这里还有我国唯一的一座景泰蓝艺术博物馆，生产车间和博物馆在工作日免费对外开放，有兴趣的朋友不妨来看看。
[“京味儿”的作者张鹏为资深记者，京城土著，北京大妞一枚。此专栏全部为作者原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主，如转载使用请事先联系作者，微信号zp535797667。],
