□邹杭定
2016年8月17日下午，我们从新加坡经停多哈转机飞抵罗马。飞行时间超过十四个小时，大家疲惫困倦，只想尽快到酒店安顿休息。先前网上订好一家叫“PROFUMO”的公寓酒店，在罗马斗兽场地铁站附近，交通方便闹中取静。
意大利城市的街道上。CFP。
酒店进门台阶长而宽大。拾阶而上，抬眼就看到酒店职员端坐前台，颔首微笑正等候我们。台面上一部褐色老式打字机和磨得发亮的黑漆皮登记薄，透出了这家酒店的年纪也许不小。
我们住二楼朝北房间，进房推开北窗，探头向外眺望。窗下是一条窄窄的弹石路，叫圣乔迈尼路。绿树浓荫，行人寥寥。
这是一条安静悠闲的步行小街。南面的罗马斗兽场人声鼎沸，相距不远的小街却如此清幽，二者之间的反差非常明显。宁静之中带点儿威严和肃穆，似乎有些不一样的氛围。但只是片刻感觉，没有仔细多想。
是夜旅途劳顿，高臥酣睡一宿无话。
一
罗马的早上，晨光熹微，我还在熟睡之中，突然被洪亮的钟声惊醒。阵阵钟声传来，越敲越响。惊看手表，不过早上七点。不知发生了什么大事，我起身冲到窗前，探头向外四处張望。
洪亮的钟声，来自马路对面房顶上的钟楼，与我们酒店仅为一路之隔，难怪钟声会如此震耳欲聋。只见钟楼上，有一口通体漆黑硕大无朋的大钟，在钟座转轴上飞快地摆动。大钟摆动速度渐渐加快，上下角度也越来越大，嘡……嘡……的钟声激越而悠长。
接下来钟声频率渐次加密，由单响变为双响，一声未歇一声又起，主次分明，互相应和。
钟声自九天苍穹而来，声震寰宇。震聋发聩的钟声直击胸腑！敲得灵魂快要出窍。那钟声，声声急促催人醒，记记铿锵向天惊。
钟声响起，给人以正义和大无畏的力量。
钟声响起，敬畏天地，内心充满浩然之气。
钟声响起，光明驱散黑暗，魑魅魍魉远避消遁。
看着大钟上下翻飞，听着钟声阵阵激荡。近在咫尺之处，对视觉和听觉都是前所未有的巨大冲击。
以前，只听过中国寺庙的遥远钟声，就如家乡杭州南屏山下的晩钟，悠悠远远。近距离感受教堂的宏大钟声，于我还是第一次。钟声带来了震撼和冲击力，刹那间许多感慨涌上心头。一时思绪飘荡，竟难以准确言喻。
我对西方宗教史并不熟悉。听钟声，只能从声音本身去体会它的意味，再以一个东方人的思维去感受理解。这有点像与众亲友分享一瓶佳酿醇醪，不求饮得一样多，只求一样醉。我相信还是听出了钟声里所蕴含的仁爱、宽容和善良。就如音乐是人类无国界语言一样，人人都不难领悟。其中主要含义和东方佛门从善如流的教义基本是一致的。
但中国和西方又不太一样。在中国，僧人以钟杵撞击钟沿（钟唇）是为敲钟。双臂扶杵击钟，每撞一次仅为单响，人工撞击的力量毕竟有限。与教堂大钟内铜锤撞击钟体相比，以钟杵撞钟的声音不夠洪亮。又因没有借用大钟摆动的力量和利用机械装置来连击，钟声很难有惊天动地的效果。
但是中国的寺庙钟声，却完全有自己独到的悠远精神象征。铿锵浑厚，清扬激越。
“三百年前钟尚在，可怜阅遍几兴亡”。
寺庙钟声传承了中国历史文化的深刻内涵，纯厚古朴，禅意绵长。中国佛教文化崇尚含蓄内敛，重视修身养性和勇猛精进。梵铃声声，钟声缈缈。晨钟暮鼓具有更多明心见性和普渡众生的象征意义。
我爱家乡杭州的湖光山色，从小听惯了南屏山下的寺院钟声。每当听见人们唱起《南屏晚钟》，夕阳暮色就会在眼前浮现。袅袅钟声悦耳动听，黄昏山林郁郁葱葱。这是世上使我心潮起伏和难以忘怀的钟声。
佛门梵钟长鸣，讲究连击一百零八下。佛教所用数字大多与九有关系，一向来在意九的倍数。一百零八下钟声，据说可以帮助业道众生破除一百零八种生死烦恼。佛家常说“闻钟声，菩提生”。钟声也许能让凡夫俗子悉发菩提心，永远脱离“贪、嗔、痴” 的无边苦海。
东西方截然不同的敲钟方式和意义差别，真实反映了东西方和而不同的哲学思想和宗教信仰。
Basilica of San Clemente, Rome。据CFP。
听完窗外汹涌澎拜的钟声，我巳经猜想到钟楼的下面，应该是一座教堂。但不知教堂其名，更没想到这就是意大利大名鼎鼎的圣克莱蒙特大教堂。后来专门向酒店老板请教，完全证实了我的猜想。这是位居意大利前八的圣克莱蒙特大教堂（San Clemente Church），一座以罗马帝国第三个教皇圣克萊蒙特而命名的古老教堂。
初到酒店，看到圣乔迈尼路清幽肃穆，曾经觉得奇怪。其实人的第一直觉往往不会骗你，因为那是教堂的缘故。联想到我们所住酒店紧邻教堂，可能与教堂也有某种密切的关系。十二世纪时，也许它就是教堂的附属建筑之一。
再想想酒店进门的宽大石阶、那种高耸的穹顶，与圣克莱蒙特大教堂有非常相近的风格。外敛内收，含而不露的建筑基调也是一样。想到二者之间的相近之处，心中豁然贯通。
被摄人魂魄的神秘钟声所吸引，我们当即取消了当天上午去梵蒂冈参观的计划。改为先去对面圣乔迈尼路，参观赫赫有名的圣克莱蒙特大教堂。听钟声，觅出处。今天我们与教堂有缘。
二
大名鼎鼎的圣克莱蒙特大教堂，是一座有两千多年历史的古老教堂。若以它的年龄去对应历史，那个洋人年代对我们来说比较陌生。在中国，我们可以用寻找与它同年代寺庙的方法来理解它的古老悠久。
Basilica di San Clemente al laterano。来自arrivalguides。
中国陕西扶风有座唐代的“法门寺”，声望与圣克莱蒙特大教堂伯仲难分。二者所处的年代较为接近，并且都以神祕的地宫而闻名于世。
圣克萊蒙特大教堂的地宫，可能比“法门寺”更显幽深，更具神秘色彩。它的出名之处在于教堂的地宫下面，还有一座暗无天日的教堂和阴森的神庙。
曲径通幽的地宫下，隐藏着分属于两座不同年代的教堂和神庙，教堂上下相叠，历史相互依存。地下地上的三层不同建筑，虽久经沧桑战乱，格局至今却保持基本完好。
只可惜地下教堂的内部，经过兵燹洗劫，早巳空空如也，只剩下墙上的马赛克镶嵌画。这些精美壁画因无法带走，幸能保持至今。它们最经得起岁月侵蚀的考验。壁画大多描绘宗教故事和史上传说，多数已斑驳脱损，残缺不全。但仍然是今天研究古罗马宗教建筑和历史的珍贵遗存，具有很高的研究价值。
我们沿甬道继续往下，圣克萊蒙特大教堂的最底层，有正在挖掘中的古罗马尼祿时期的祭祀神庙。年代实在久远，仅神庙下遗存的古代给排水系统，就可以向前追溯到西元前二世纪。神庙上面是一座大部完好的四世纪教堂。
圣克莱蒙特大教堂，正好位于四世纪教堂的上方。这地宫里上下垂直三位一体的教堂和神庙建筑群，便是古罗马时代留给后世的伟大杰作。
上下两层教堂之间，居然相隔了八个世纪。800年太漫长，其间发生过多少改朝换代的巨变，为什么会有这样神秘的建筑格局？相信每个人身处此地，都会提出同样的问题。
凡事皆有出典，超常必有原因，只是我们还不知道。或许还有惊心动魄的历史章节蕴含其内而不为人知。我们想了解的东西很多，可惜参观时竟无一人前来作讲解。不讲也罢，留在心里慢慢琢磨，兴许我们的参观会因此更加用心，更加有趣。
这上下三层宗教历史建筑的重要价值，在于书写了古罗马宗教史上的三个不同的重要时期，它们前后所跨越的时空，足以拼凑成一部古罗马断代史。
三
我们慢慢往下走，小心翼翼地经过狹窄湿滑的栈道，来到最底层二世纪遗址挖掘工作面，这里是正在考古挖掘中的神庙底部。
地底深处的闷热空气中，有一股难闻的霉腐味。挖掘中阴暗潮湿的神庙遗址，令人感到心情压抑和呼吸不畅。冥冥之中，仿佛还有古罗马暴君尼禄时代遗留下的诡秘和不安气息。像出没无常的幽灵一样，在地底下四处游荡。
古罗马的贱民生如蝼蚁，微如草芥。投生世上即如跌落于黑暗地底，朝不保夕，命如朝露。能不能从地底爬将上去，过上似人般的生活，不仅要看命，更还要看运。
再往深处的古罗马地下给排水系统，至今保持完好无损。暗渠中汨汨流淌着清澈山泉水，令所有参观者赞叹不已。两千多年过去，世代更迭，山泉却依然源源不断地流过水渠。
用心细听，悦耳的淙淙流水声，在寂寥无边的黑暗里，仿佛像生命脉搏跳动和来自人世间的呼唤。黑暗中最不可以绝望，流水意味着生命还在延续，只要有延续，就孕育着希望和未来的光明。
寂静之中，耳边似乎有钟声隐隐传来，时有时无，断断续续。深沉而又辽远。在光明所不能抵达的至暗之处，钟声照样可以无所阻挡地勇敢穿行。
也许，这是早上教堂响亮钟声所带来的幻觉，人在地底下，钟声却在心头回荡。参观者在与世隔绝的黑暗里，还能从山泉汨汨中，感受到自己的心跳和渺小生命的存在。十分庆幸，没有被古罗马帝国的历史黑洞所吞噬。
我们又循老路攀行回到了地面，从地底深处的古罗马尼禄时代又重回到今世。抬头向天昂仰间，看到了蓝天白云丽日当空。从阴暗地底下带来的心理阴霾，被阳光一扫而空。禁不住仰天长叹，原来生命有如此的美好。好好活着，值得好好珍惜。
地獄、教堂和天堂之间，彼此祸福相依。它们之间的距离，也许非常遥远，也许只有一步之遥。
大教堂内部一瞥。
时近正午，秋日教堂沉重的钟声正在响起，肃穆而悠远。静谧的圣乔迈尼路上浓荫蔽日，不时有路人停下脚步。他们面带虔诚之色，翘首凝望钟楼。
蓝天下，秋日阳光里，钟声像飞鸟般在教堂内外左盘右旋，穿梭飞越。俯仰之间，无处不在。
从地底深处的暗渠，到万里晴空下的钟楼；从生命之水的绵延不绝，到回肠荡气的悠扬钟声。古罗马至今两千多年的漫长历史隧道，就这样，被圣克萊蒙特大教堂洪亮的钟声从容穿越而过。
四
大教堂洪亮的钟声，除了带给我震撼之外，后来还留下耳边时有钟声的幻觉。及至后来我们去到锡耶纳，听到了那里教堂不同凡响的钟声齐鸣，当初的幻觉才渐渐淡出消逝。
两天后的8月20日下午，正好礼拜六。我们去北部伦巴弟大区的锡耶纳古城。火车穿行在托斯卡纳的无垠原野上，葡萄园和橄榄树在车窗外不断掠过。远山城堡耸立，时有黑色尖顶的教堂闪现，疾行的火车中听不见悠远的教堂钟声。
典型的托斯卡纳景观。CFP。
夕阳西下，我们到了锡耶纳。去市中心的田野广场(又名贝壳广场），找到那家著名的露天餐厅。月光下，我们享用托斯卡纳的美酒与佳肴。
天空早已暮色苍茫。孩子们在绿草如茵的广场上嬉戏奔跑。深蓝色的天幕上，皓月当空，皎洁的月光给近旁的教堂和市政厅镀上了一层清辉。晚风徐徐吹来，拂过一缕花草带来的清香。
良辰美景，天上人间。已是尽善尽美，但总觉得似乎还缺了点什么东西，是什么？是广场乐队的背景音乐吗？说不出，好像也不是。
没有多想也来不及多想。静谧的夜空中，教堂的钟声忽然不期而至。
就在彼时，就在此处，教堂晚间弥撒（Missa）钟声，从四面八方同时骤然响起。
先是近处的教堂钟声乍起，继而古城中远近不一的所有教堂，钟声纷纷敲响。一唱一和，此起彼伏；远若空谷迴音，近如黄钟大吕。
庄严的钟声笼罩天空，穿越大街小巷。象大海波涛汹涌澎湃；似潮水奔腾势不可挡；更如那飓风穿越森林，轰响雷呜。
此时整个锡耶纳古城被暮色钟声包围，钟声远近交错，铿锵有力，像是一支雄壮的交响乐在演奏。我们仔细倾听着这天籁之音，无处不至的钟声回响飘荡，翻越逶迤的山岭，掠过广袤的原野。敲开了千家万户的门扉，送去仁爱和虔诚的祝福。
我们放下酒杯刀叉，静静聆听这穿透人心的庄严钟声。钟声里孩子们奔跑着，争相把手中的彩色小灯弹射向夜空，去迎接钟声到来。夜空中缀满晶莹闪烁的彩灯。它们和激越的钟声相遇，交相辉映；满天繁星，宛若璀璨天国。
钟声终于慢慢由大变小，又似潮水般退去，直至最后渐渐地消失。广场重回宁静之中，孩子们欢乐的嬉笑声又从远处传来。大家缓过神来，七嘴八舌纷纷开言议论。有人说，这教堂钟声真是清亮好听，我的心都被敲得溶化了。
我没作声，我的心还在钟声袅袅的余音里行走。一门心思，跟着钟声缭绕越走越远了。
我又想起了圣克莱蒙特大教堂无与伦比的钟声。教人魂不守舍的钟声敲响时，极易灵魂出窍。那钟声特别深沉浑厚，即便是锡耶纳扣人心弦的钟声，也难以望其项背。其区别可能在于它们之间的历史内涵各不相同，二者之间的厚重和表达方式，当然很不一样。
万古行人离别地 ，不谌吟罢夕阳钟。
离开罗马古城后。我们到过锡耶纳百花大教堂，佛罗伦萨圣母百花大教堂和米兰大教堂。
意大利佛罗伦萨：圣母百花大教堂。CFP。
在意大利，我们到过的这些个大教堂，个个气势宏大，金碧辉煌；钟声飞扬，高亢激越。常教遊人驻足聆听，流连忘返。
但有圣克莱蒙特大教堂的钟声在先，后来这些气势恢弘的教堂钟声，大都印象不再深刻。钟声互相重叠融合后，就渐渐模糊了。
离开罗马后，再也没有听到过如圣克莱蒙特大教堂那样撼动心灵的浑厚钟声。先入为主的大教堂钟声占据了我的记忆深处，从此不绝如缕。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
