这是WeWrite发布的第204篇用户投稿
By 中读用户@布瓜一枚
初识青藤，在大学时。一天在图书馆，看书看累了，便抽出一本画册随便翻翻。其中多今人山水、花鸟画，稍有一两篇介绍前人之作，一路翻过去，觉没什么意思。有墨葡萄一幅，虽墨迹淋漓，但我当时没有细看——也实在是不懂画的缘故，反觉得题诗更有意思：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”想来也是一怀才不遇、牢骚满腹之人。再看落款——天池，画下有标识——明·徐渭《墨葡萄图轴》。当下一笑，将画册丢开，趴在桌上睡起来。
醒来后，已将近下午三点。本想继续原来没看完的书，但一时没办法集中心思，只好又拿起画册。刚好翻到的那页又是“墨葡萄”，也许是刚醒的缘故，乍一眼看去，只觉颗颗葡萄有如斑斑血泪，有往下欲滴之势，画中郁塞不平之气扑面而来。我不由有些纳闷——先前并未觉这幅画有什么呀。放眼望去，用墨浓淡相间，虽笔意、墨意确让人感觉恣肆淋漓，无所拘束，能想见画者狂放不羁之态，但亦不过一般花鸟画而已，没多少特别之处。可不知为什么，越观此画，心中越觉憋屈，仿佛压着千钧大石，直欲奋发而起，一吐为快。而画中虽如血泪斑驳，却又让人欲哭无泪——其不甘、不平、奇拔、绝然之气，迥异一般山水、花鸟画之闲适、超逸——总是人间孤愤难平者。
另一我所喜欢的画家——八大山人，亦擅长写意水墨花鸟。其去文长之世不远，在画风上对前人有所承继又能独抒个性。八大《仿天池墨荷图轴》，用泼墨、破墨之法，浓中出淡，淡中犹浓，纵横错落，看似毫无章法而盎然有致，便与文长相类，可谓得其神髓。然由于身世、个性不同，文长之画虽蕴激愤不平之气，仍宛转含蓄，须用心体会，而八大画中鸟、鱼、鹿、凫等多白眼对人，或呈举首问苍天之态；或毛发皆张，怒不可遏；或清寂幽冷，独立于石，其不屑嘲讽、奇崛奇傲之象呼之欲出。此亦八大所不得已者也。其身世悲怆，国破家亡，处清统治之下，全身尚且为难，何谈其他？然胸中悲愤，有不得不发诸于笔端者，唯借一毫一纸得之。八大画中犹多二鸟立于石上石下者，一俯一仰，皆怒目相视（如几幅《双鹰图轴》、《芦雁图轴》、《荷花双凫图轴》，皆如此），想来亦有所寄焉。又喜画鱼，白眼对天，或孤零零游于纸上，或朝一大石游去，其眼中悲愤，使人以为欲以身击石，碎而过之也（如《游鱼图轴》、《鱼石图轴》）。犹记数月前去上海博物馆一观，恰展出《湖石双鸟图轴》——仍然是孤零零兀立的石头，线条简洁流转犹似不稳，石顶立一鸟，羽毛蓬松凌乱，看不大清眼、嘴以及神态，唯见其缩头弓背，有瑟缩防御之态；而另一只鸟，匍匐石下，同样面目模糊。寥寥数笔，画中冷傲、绝然、不屑之态极为分明。久观八大之画，便知画中除却孤傲，还有恐惧。这在几幅《椿鹿图轴》中尤为明显。鹿或转身回望，或往上直视，眼大瞳小，充满戒备警惕，似乎随时有大祸来临。此实乃八大心境也。为明皇室之后，处清之世而惶惶不可终日并不难理解。即便在二鸟对峙时，处于下位的鸟虽冷眼对人，也并非全无疑问恐惧——然无丝毫媚态。
一字评之，八大之画奇“冷”。然这“冷”中自有一腔不平之气在——亦即一腔热血在。黄宾虹曾评八大“书一画二”，又说八大之书、画喜用、善用枯笔。细观八大画中之石、梅、松等，奇拙嶙峋，而自有圆润朴茂之处，黄公知人具眼——吾等行外人，自是大放厥词了。
,
