E3展会是游戏行业每年最盛大的派对，不过今年的晚会上，一位大佬高调缺席了。
当索尼旗下的PlayStation宣布不参与本次展会时，老玩家们也都是先震惊，随后微微一笑表示理解。毕竟今年的“饼”早已经画得差不多了，新主机还没打算露面，张罗第三方厂商来自己的展前发布会还费钱费力，干脆放只鸽子咕咕咕也没什么不好。
目前，PlayStation（下文中简称为PS）的新一代主机正在紧锣密鼓地研发，开发机也早就寄送到各大游戏开发商那里。此前索尼高层对外的不断放话，加上队友AMD方面的疯狂暗示，我们已经知道本世代的PS5拥有更加强劲的机能、能够输出8K的画面、游戏的读取速度也会有所提升。
备受期待的《死亡搁浅》
然而在主机真正摆在玩家面前之前，下一代PS的各种传言也只不过是遥不可及的一个梦。想要让梦想更清晰地照进现实，我们有必要来回顾PS历代家用电视主机的历史，“以史为鉴”在游戏行业同样适用。
一、开天辟地的初代PlayStationPS的诞生，绝对是家用机历史、乃至家用电器史上无数历史节点的机缘巧合。当年不屑于涉足游戏行业的索尼，一直默默地为任天堂制造着超任（SFC）的音频协处理器。双方合作日益密切之后，稍稍改变对游戏界看法的索尼也开始涉足家用机市场，于是希望与任天堂合作研发光盘版的SFC。
然而在合作的过程中，双方各自心怀鬼胎。一方面，索尼想变着花样地掌控光盘版SFC发行游戏的权力，这几乎等同于断掉任天堂的一半的财路。另一方面任天堂表面笑嘻嘻，回过身就甩了一张过河拆桥、强行终止了这次合作。随后被这脚急刹车甩到姥姥家的索尼一气之下，干脆自己做了一台名为PS的主机。
众所周知，PS拥有强劲的3D机能、合理的售价和相对宽松的软件销售方式，每一个优点都是针对任天堂的软肋插过来的。也正因如此，许多游戏开发商也开始纷纷转投PS的怀抱，高呼没有任天堂（垄断带来的高额权利金和多重限制）就没有伤害。
随着销量和口碑的飙升，索尼PS很快从舆论和玩家心目中的“玩票”形象，转变成了“索尼这家伙好像是认真的”。PS阵营麾下很快聚集了更多的游戏厂商，要知道，当年游戏厂商的叛逃可是要狠狠得罪前任阵营的，轻易“易主"更是要背负强烈的制裁和舆论谴责。这就好比紧随主人的武士，关键时刻却转投到了其他敌对将领那里，这个举动不仅会备受嫌弃、丢掉身份、留下骂名、死不足惜，而且其他领主也不不敢轻易接收。
反观前些年的阵营“叛逃论”，想来想去也就只有日本古时的武士道精神可以解释，这在现代商业市场中的确有些不合时宜。类似惩罚叛逃的传统直到近几年才渐渐散去，而由于文化的差异，大洋彼岸的Xbox好像至始至终也没彻底搞懂日本人到底在搞什么鬼东西。
FF7的“叛逃”让史克威尔得罪了任天堂
在PS不断扩张疆土的过程中，《最终幻想》、《寄生前夜》、《GT赛车》、《铁拳》等作品为玩家们带来了与其他阵营截然不同的游戏体验。造成这种差异的，除了杰出的机能外，还有就是PS所采用的的CD载体了，700MB的容量在当时简直能够装下玩家所能想象到的所有东西，甚至包括一些真人CG画面。
二、用销量碾压一切的PlayStation 2
初代PS得益于强劲的机能、出色的口碑和对厂商友好的态度，在全球范围内斩获了1.03亿的销量，索尼也因此数钱数到手抽筋。这样的商业成功也为PS的创始人久多良木健带来了更高的社内地位，使其稳坐索尼电脑娱乐（SCE）的总裁兼CEO，手上也有了更大的权力。借此机会推出下一代主机更是顺水推舟的事，于是便有了PS2这台主机。
1.奇葩的硬件架构
PS2的主板，白色的芯片是EE，上方黑色的是GS
将黑科技视为企业立身之本的索尼，在有钱有资本、市场前景无限美丽的时间节点上自然不会安心做一条咸鱼。索尼在PS2硬件设计研发时拉上了老朋友东芝，设计了名为EE的中央处理器，从“128位”（实际上是32位）的指令集到协处理器几乎都是索尼自己操刀。理论上来说，这个名为EE的CPU闲来无聊还能帮着显卡处理一些浮点运算工作，而称作GS的显卡那边由于有CPU的帮忙，多边性方面的性能也是强到爆表，理论性能碾压世嘉DC20多倍，乍一看完全不是同一个时代的产物。
PS2的开发套件
索尼看了一眼PS2的样品，骄傲地坐了下来，然而游戏开发者们却因为这奇葩的硬件架构从轮椅上跳了起来。由于索尼独创的奇葩硬件，以往游戏开发的经验几乎完全不能套用，必须边学、边哭、边练，这一刻，你我都是练习时长两年半的练习生。然而PS2这台主机一经发售就像停不下的火箭赛车，只能用疯狂来形容的销量和用户普及度迫使开发商必须眼含热泪必须为它开发游戏。索尼也理解PS2架构开发游戏的不易，曾派出过大量技术指导人员到各大开发商那里手把手教学……
初代《战神》
从宏观角度来看，索尼“所有游戏在此集结”的口号所言极是，PS2共有11000款游戏登陆，这个记录也使这台主机成为了前无古人、后也未必有来者的一个神话。截至停产之日，PS2共计1亿5千万套的销量也说明了一切问题。不过说句实话，虽然理论性能如此爆表，但PS2并不是同世代性能最强的主机，隔壁任天堂低调的NGC才是真正的性能怪兽。拖了任天堂后腿的，除了经营策略外，另一个重要原因就在于游戏载体上。
2.疯狂的DVD制式
PS2当年采用了自家联盟旗下的DVD光盘，起手4.7GB，最高9.4GB的容量使这台主机成为了真正意义上的容量怪兽——想要塞更多高清素材，没问题；想要更多游戏CG动画，小Case；想要全程游戏语音，尽管来……而隔壁的NGC嘛，1.5GB“海量”空间，塞不进去肯定不是我老任的问题，一定是游戏优化得不到位。
索尼甚至为了PS2配了一个DVD遥控器
DVD当年唯一的缺点就是贵，由于新标准刚刚确立、产品也刚刚上市开卖，当年能第一批买得起新碟机和光盘的只有发烧友和富二代。PS2首发时的售价甚至比市面上众多DVD机还便宜，相当于索尼补贴的“家电下乡”，玩家们是当年最早尝鲜DVD的一批人。不过因此索尼也没少亏钱卖PS2，由此也算是打开了亏本卖主机的新世界大门。
国行银色限定版PS2
值得一提的是，PS2也是索尼第一台进入中国大陆市场的游戏主机，虽然因为游戏卡审核和盗版问题死得要多惨有多惨，但这也算是索尼当年的一个尝试吧。
三、成本高到离谱的PlayStation 3
经历了PS时代的飞黄腾达和PS2时代的一骑绝尘之后，索尼SCE的野心已经膨胀到了太阳系外面。由于商业上的极大成功，PS已经不再是索尼旗下随随便便过家家的项目，它还需要担负振兴其他项目组、帮助企业建立行业标准的重任。在此基础上，SCE为它安排了传说中的蓝光光驱。
1.不惜代价的蓝光技术
蓝光这项技术是索尼牵头制定的行业新标准，起步25GB容量、单张碟片轻松塞进50GB内容，唯一缺点还是贵。但好处在于容量大到难以置信，游戏厂商又一次可以撸起袖子加油干，一些过场CG甚至不压缩都可以随便往里丢，简直爽到飞起。
之所以索尼给PS3安排了蓝光光驱，原因还是在于隔壁的微软也在制定下一代行业标准HD-DVD，双方必须争出个你死我活，这是个赢者通吃的买卖。在这一点上，索尼需要PS系列主机这种一举能带动数亿张蓝光碟片销量的怪兽级产品，不过说句实话，这样的赌博风险极高（好在赢了），搞不好PS3都会成为这场商战的祭品。
2.被IBM坑惨了的CELL芯片
PS3立项的时候恰巧赶上千禧年，索尼为了降低硬件成本，必须找一家提供芯片整合服务的厂商来合作（说白了就是把CPU和显卡融合到一张芯片上，现在俗称为APU，芯片集成度越高越便宜）。由于日本整个芯片产业在90年代惨遭美国疯狂打压（可以参考现在的X为），整个行业已经找不出像样的公司，于是索尼拉上了东芝分摊成本，一起找IBM谈芯片合作研发的事情。
臭名昭著的CELL处理器
当时的IBM在做服务器芯片的买卖，听到索尼的需求后几乎不假思索、全盘答应了下来。要知道，那可是人们刚刚摆脱千年虫危机、还没彻底从拨号上网中走出去的时代，整个行业完全没有这样做APU的先例。想要实现索尼疯狂的CPU性能要求和图像渲染能力，就必须许多个强壮的核心同时跑在很高的频率上，而且打通彼此的任督二脉，这的确是IBM努努力可以做到的，然而这家巨头却没告诉索尼这样做的硬件成本和风险问题。
PS3的运行逻辑，看不懂也没关系
结果整合芯片造出来样品后，疯狂的体积、发热量、耗电量和极低的良品率让CELL芯片成为了活脱脱的服务器级处理器，高额的售价使它根本无法成为量产机的芯片。即便这款芯片已经发烧成了这样，其性能也不足以达到索尼当时的需求。然而这时的PS3已经箭在弦上，索尼对CELL的研发经费已经投入了数十亿美元，好在CELL也不是完全不能用，勉强作为处理核心还是有利用价值的。于是索尼一声令下，要求IBM把CELL芯片砍成一个亲妈都不认识的样子，不然量产后非要把索尼亏到破产不可。
3.吃瓜群众Nvidia
Nvidia提供的显卡芯片
被阉割过的CELL芯片就像自断双臂的武林高手，更加没办法满足PS3的需求，最大的短板就在于显卡方面。急得像热锅上的蚂蚁一样的索尼就找到了一旁看热闹的Nvidia，希望老黄能够提供一块显卡塞进PS3里。索尼也提出了自己的要求，因为阉割后的CELL还残存着一些显卡相关的能力和技术，所以定制显卡的重点就在于哪里不行补哪里，砍掉多余功能以节省成本。
由于这块定制显卡的要求多、工艺流程复杂，导致研发周期很长，以至于初期几家拿到PS3开发机的游戏工作室手上的都是没有显卡的残废机器，这也是早期PS3游戏画面不好的原因。后来阉割的CELL芯片加上定制版的阉割显卡就组成了一台PS3，剩下的就要等蓝光标准最终确定、第一批产品的实装了。
4.成本突破天际的PS3
蓝光光盘
蓝光光驱的第一批货出厂时，自然也是成本和售价居高不下的时间节点，加上机身上成本高昂的CELL芯片和定制显卡成本已经远远超出最初的零售价了。在此之上，由于PS3和PS2的架构完全不同无法顺利兼容上代主机，索尼干脆将PS2的芯片组整合到了初代PS3的主板上面强行向下兼容，这样一来就又是一百多美元的成本支出……
当年有好事的第三方媒体拿到PS3后就拆机评估硬件上面的成本，结果是最乐观估计也要600美元才能搞定，搞不好每台主机要花1000美元才能从流水线走出来。要知道，PS3首发时的售价仅仅是599美元。就这样，索尼开始了卖一台亏一台的营销策略，后期不断提升集成度、砍掉炫酷（比如吸入式光驱）功能的PS3，才勉强能在硬件方面有所盈利。
5.厚积薄发
《战神3》
几次降价之后，PS3也在逐渐转换着自己的运营思路，注重第一方的强势作品，像是“《战神》系列”和“《神秘海域》系列”这样的游戏奠定了整体优势。虽然销量比不上PS2，但PS3也在玩家中有着不错的反馈。而当第三方开发商摸透PS3时，也为其提供了许多优质的作品，其中也包括了有中国血统的《风之旅人》。研发思路过于激进的PS3让索尼吃了亏，也让这家公司更加清楚地认识到主机行业的一些规则。
四、稳扎稳打的PlayStation 4
PS3开发时期所走的一些弯路索尼也看在眼里，本想着凭借一己之力创造奇迹的SCE趟过了一台主机当年能踩到的所有“坑”，被坑怕了的索尼痛定思痛，决定不再自己闷头研发处理器。可新主机还是要继续研发，芯片整合的路绝对是既省钱又靠谱的选择，这个方向是肯定没错的。不过随着硅谷芯片产业的蓬勃发展，收购了ATI的AMD已经发展出了自己成熟又稳定的整合芯片并已经成功商用。
1.AMD的橄榄枝
AMD官网对这项服务的描述
和隔壁的蓝色大厂Intel不同，AMD本身的利润就不高，市场份额也一直被吊着打。既然正面战场打不过，那么为主机厂商搞定制化的实现方案也是一个薄利多销、让股东们满意的好生意，虽然不会赚大钱，但有钱赚总比干等着要强。
另一方面，和AMD合作的PS4可以省下几十亿美元的研发成本，顺便规避芯片研发带来的一系列不确定性，还不会被不懂装懂的“硅谷精英们”再坑一次，有了问题也是AMD的锅。思来想去，这事儿靠谱。毕竟PS4研发时期的索尼在财务方面又一次陷入了困境，公司总不能卖了大楼给主机搞研发。不过采用AMD芯片的代价就是转变为X86（PC架构，和电脑类似）的硬件，向下兼容前代主机的事就又泡汤了。
AMD提供的处理器
2.稳扎稳打的策略
于是索尼组织高层就决定了，PS4采用AMD的合作方案，采用全开放的产品策略、和对手相比更加高端的硬件实力、没有花里胡哨的功能，好玩就完事了。这样一台主机的横空出世，让游戏开发者们开心得像是过年，不仅是游戏开发环境更好，PS4和Xbox One、PC之间的游戏移植也不再是难题，从而促使开发成本骤降。
《神秘海域4》
除此之外，PS4也真正带动着了第一方和第三方游戏工作室推出了一系列优质好玩的独占游戏。PlayStation也是在这个时间真正开始重视中国市场，相当一部分游戏开始推出中文，国内玩家也是第一次感受到了这种温暖。如今凭借着稳扎稳打的策略，PS4系列主机的销量已经达到了9680万台，距离一个亿的小目标又近了一步。
结语由于篇幅的原因，这篇文章主要聊到的还是比较冷门、更多是不为大众所熟知的故事，因此涉及到的一些专业名词对部分玩家可能会有些陌生，表哥已经尽量把它们聊得比较通俗易懂了。
PS系列主机一路走到今天，所展现的是一个典型的索尼式产品路线，从它身上就能看到这家公司不服输、倔强，甚至某些领域近乎于赌博似的坚持。我们没办法评判这样的路线是否正确，毕竟索尼正是因为这样的精神和办事方式才被众人所喜爱、成为科技巨头的。DVD、蓝光光驱和自研芯片，每一项都是风险极高的选择，没有了它们也就没有今天的PlayStation帝国。
即将到来的PS5依旧选择与AMD合作，不过这一次的AMD给出的解决方案却是更加强劲的Zen 2架构CPU Navi系列的显卡。如此看来，它的性能的确会达到一个新的高度，至于8K游戏，大家还是别抱太大希望比较好。
别忘了，PS2当年还说自己能1080P呢。
,
