“桥”还在，人已不在。
她是碾压很多明星的超级网红，她是对美国游客说“从没见过女王”的英国老太太，她是经历太多的家庭变故却得始终顶住压力的大家长，她是屡屡传出死讯却始终“超长待机”的英国女王……
而这一次，传闻成真了。2022年9月8日，在位70年、任命过15位首相的伊丽莎白二世女王，在巴尔莫勒尔堡去世，享年96岁。
只不过这一回，白金汉宫传出的不是“伦敦桥塌了”，而是代表女王在苏格兰去世的“独角兽行动”。
戴上王冠
1926年4月21日凌晨，伦敦布鲁顿街17号的一户人家传出一个女婴的啼哭声。“约克公爵夫人殿下生了一位小公主。”很快，喜讯传遍了英国。
伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎公主与她的母亲。图：GJ
但所有人，包括这位小公主的家人，都没有想到，她竟然会成为英国在位时间最长的君主。虽然祖父就是国王乔治五世，但当时要继承王位的是她的伯父威尔士亲王爱德华，“成为国王”从来都不是小公主和她的父亲约克公爵的重担。
伊丽莎白·亚利山德拉·玛丽，在白金汉宫的一座小教堂里，小公主接受洗礼并正式命名。在后来的很长一段时间内，她与家人以及新生的妹妹玛格丽特·罗斯公主生活在一起，在后花园里捉迷藏、玩别人玩过的旧玩具……
但随着1936年年初祖父乔治五世去世，老国王的长子威尔士亲王爱德华以爱德华八世的身份登上王位，并在当年年末追随心上人、宣布退位，小公主一家安静且无忧无虑的生活被打破。
1937年5月12日10岁的伊丽莎白公主出现在父亲乔治六世的加冕礼上。图源：GJ
在那之后，身边的人开始感受到了她的改变。
“莉莉白（伊丽莎白女王的小名）打电话给我，叫我和她一起过周末！……舞会结束后，我和莉莉白、玛格丽特玩游戏，并与国王和王后一同进餐。等我们用完餐，看到外边下着雨，莉莉白、玛格丽特和我就立刻冲进了雨中……”这是伊丽莎白儿时的玩伴阿拉迪亚·霍华德在1940年记录下的文字。而一年之后，霍华德写道：“我必须承认，虽然我比她（伊丽莎白）长两岁，但她比我要成熟多了。”
动心忍性，这或许是成为女王的必经之路。为了王室，她势必要收敛起自己的孩子气，把自己的一生同国家的命运联系在一起。1952年，乔治六世去世，次年6月2日，伊丽莎白的加冕仪式在威斯敏斯特教堂举行，伊丽莎白二世的时代开启了。
亲民路线
正如伊丽莎白二世在登基的65年后在接受英国广播公司采访时，再次接过当年的那顶王冠，掂了掂后所说的：“它还是那么重。”这句为人津津乐道的大实话，也反衬出她身为女王所要肩负的责任。
欲戴其冠，必承其重。伊丽莎白二世用自己的一生诠释了这句话。
处在新旧时代的交界处，英国国内保皇派和反对势力势如水火，君主制本身就是一个靶子。对此，伊丽莎白二世和她的父亲一样，选择让王室走下神坛，开启亲民路线。
二战全面爆发的第二年，在位于伦敦西部的温莎城堡内，还是公主的伊丽莎白发表了一次电台演讲。电台声滋滋作响，尽管头顶的轰鸣声骇人，但电台里传出的伊丽莎白的声音却是平静的，给予被迫离开家乡和家人的孩子们以慰藉。而她出奇的冷静，几乎人忘了她也不过14岁。
1940年10月，14岁的伊丽莎白公主（右）首次发表广播讲话。图源：GJ
1953年长达3个小时的加冕礼，由于她的坚持，通过电视直播让更多人见证了莉莉白成为伊丽莎白二世的过程。
而在后来的日子里，她不仅将君主制这个靶子变成了金灿灿的盾牌，还把盾牌背后的王室变成了世界几大“厂牌”之一，其品牌效应更是挤进全球前五。在英国人民心中，即便是普通农妇打扮，女王的地位不可撼动。只要她站在白金汉宫的阳台，面带微笑，朝人群挥手，一瞬间人群就会沸腾起来。
王室危机
然而，水能载舟，亦能覆舟。
子孙们叫人不省心的行为，消磨着伊丽莎白二世多年来苦心经营的王室形象。
在平民王妃戴安娜的问题上，英国王室的态度和做法备受质疑。直到戴妃去世7年后，伊丽莎白二世首次在官方公开场合评价戴安娜，同戴妃的娘家人斯宾塞家族冰释前嫌。
1997年9月5日，戴安娜王妃葬礼前一天，女王夫妇穿着丧服，看着人们送给戴妃的花。图源：GJ
而后来，又一个平民王妃梅根的出现再度引爆王室。哈里王子和梅根在宣布“退群”并单飞后，屡屡公开指控王室对待不公，甚至种族歧视。这让女王在95岁的高龄不得不再次直面王室危机。
面对甩下王室责任的孙辈，女王必须顾全大局、维护王室的体面、延续王室的责任。但毕竟血浓于水，她的声明依然有爱，无论如何，“梅根和阿奇永远都是我们深爱的家族成员”。
然而，祸不单行。最疼爱的小儿子安德鲁王子被曝同已故性犯罪者、美国富豪爱泼斯坦来往密切，被指性侵未成年少女，堪称王室近年来的又一大丑闻，令女王不得不剥夺了他的荣誉军衔和王室资助。
不是谣言
2018年，深爱的柯基犬Willow离世，预示着女王同柯基长达80年的羁绊到此为止。
而在王室的纷纷扰扰之间，伊丽莎白二世渐渐老去。
2021年4月9日，菲利普亲王也抛下了相伴74年的女王，撒手人寰。8天后，媒体用镜头捕捉到了女王坐在车中抹泪的一幕。想必，不再有亲王的陪伴，一个人面对危机四伏的王室，疫情肆虐的国家，以及作为女王的职责，对她来说是极难受的。
女王在车中抹泪。图源：dailymail
尽管坚持不坐轮椅出席亲王的葬礼，但丈夫的离世明显还是让女王倍受打击，她的身体状况逐渐下降，公开露面的次数越来越少，儿子威尔士亲王查尔斯代表出席活动的次数越来越多。
步入耄耋之年、鲜再露面的女王，让人无法不想象“伦敦桥塌了”的那一天。
对于英国人来说，“伦敦桥塌了”或许是他们最不希望听到的一句话。因为一旦这句话从白金汉宫传出，便意味着女王故去。但这些年来，随着英国女王伊丽莎白二世进入耄耋之年，其丈夫菲利普亲王离世，英国政府以及英国媒体不得不为此做好准备，甚至已经进行了多次演练。而女王故去的假消息也传出过无数回。
只是这一回，“伦敦桥”虽然没有“塌”，但“独角兽行动”了。因为，女王是在苏格兰的巴尔莫勒尔堡去世的。
晚年时期王室的丑闻，让英国君主制的存留再度成为问题。“辞退”英女王的加勒比海岛国巴巴多斯已经转为共和制，挑战了伊丽莎白二世这么多年来极力维护的英联邦向心力。
就在伊丽莎白二世去世的几天前，英国人刚刚迎来了另一个伊丽莎白——伊丽莎白·特拉斯。还记得后一个伊丽莎白曾说过，要废除君主制。人们很难不去想，在俄乌冲突和能源危机的背景之下，没有了伊丽莎白二世的英国王室，未来会怎样？而伊丽莎白·特拉斯治下的英联邦，未来又会怎样？
伊丽莎白二世的中国情缘
自1952年25岁的伊丽莎白公主成为英国女王起，伊丽莎白二世女王统治英国长达70年，是英国历史上在位时间最长的君主。这比中国历史上在位时间最长的康熙皇帝也还多了9年。
而在位这70年里，女王一直与中国有着特殊的情缘。
“碰巧”也属虎
伊丽莎白二世在英国伦敦第一次会见中国客人，是在香港回归后的1998年3月。
当时，时任中国总理的朱镕基与女王进行了友好谈话。据时任驻英国大使马振岗回忆说：“女王对当时中国改革开放的情况和形势很感兴趣，还兴致勃勃地询问朱总理，朱总理就为她介绍了一番。”
1999年，时任中国国家主席的江泽民对英国进行国事访问，成为第一个访问英国的中国国家元首。在白金汉宫举行的盛大国宴上，伊丽莎白二世女王回忆起了她1986年第一次到访中国时与当时还是上海市市长的江泽民的交往。她甚至提起了一个“巧合”——她与江泽民是同一年出生，按照中国的生肖算都属虎。
伊丽莎白二世1926年出生，属虎。图源：GJ
也就是在这一天稍早举行的欢迎仪式上，英国皇家军乐团三次高奏中国国歌，这种做法在英国历史上实属罕见；而在江泽民访英期间，女王六次陪同其参加相关活动，这在礼宾上也做了破例安排。
接待中国常客
在这以后，中国国家领导人成了女王的白金汉宫的“常客”。即便是2014年，年事已高、不再出席任何典礼活动的女王，在中国国务院总理李克强当年6月到访时，还是在温莎宫见了面，这显然是一种非常友好的举动。
2015年10月主席访英期间，女王以超高规格礼遇接待。她在社交媒体推特上的官方账号连发5条帖文为此访预热，其中包括她1986年访华时的照片；女王还邀请夫妇出席自己主持的私人午宴，亲自过问欢迎晚宴的菜单、餐桌的花束式样和摆设等细节。这次访问后来成了英国王室官网上用来介绍王室接待国事访问的最佳示例。
为迎接主席而举办的国宴，座次由女王亲自安排。图源：GJ
在为举行的晚宴上，伊丽莎白二世女王致辞时又一次回忆起了她与菲利普亲王1986年的中国之旅。这不仅是她对中国的第一次访问，也是历史上英国君主的第一次。不止一次，女王在许多场合都提到过这次中国行。
女王夫妇游览长城。图源：GJ
伊丽莎白二世女王为期一周的首次中国行，可以用一封信、一位老人、一组照片来归纳。
一封信，说的是那一次她带来的1602年英国女王伊丽莎白一世写给中国万历皇帝的亲笔信的复印件。“因为当时的信使不幸遇难，这封信一直没能送到。”伊丽莎白二世说，到访中国是她的一个夙愿，也一直十分期待这次访问，“幸运的是，1602年以来的邮政事业已经进步，你们邀请我们来这里的信件平安送到了。接受这一邀请给了我们极大的快乐。”
一位老人，是时任中共中央顾问委员会主任的邓小平。得知女王不吸烟，烟瘾极大的邓小平全程未吸一支烟，表现了极大的自制力。并且此次会面，双方妙趣横生，被视为女王访华期间的一个小高潮。女王事后回忆说，邓小平虽然年事已高，但思想如此敏捷，充满活力，给她留下了深刻的印象。
而女王此次访华留下的一组经典照片，至今都在网上流传。这组照片记录了诸多细节：在欢迎仪式上，为呼应中国国旗的颜色，女王身着红色大衣，搭配红色阔边礼帽，在李先念的陪同下检阅三军仪仗队；在与邓小平的会面中，二人开怀大笑；见到真人大小的兵马俑时，女王的细微表情……
钟爱中国瓷器
除了对与中国政要的官方会面格外上心外，女王对中国文化也特别关注。这与英国王室所收藏的中国“秘宝”的熏陶密不可分。
女王的中国藏品。图源：中国网
早在1947年，女王还是伊丽莎白公主时，就收到了来自中国的一幅题为“雏凤俪凰”的湘绣作为女王大婚的礼物。2002年，女王登基50周年时，江泽民主席赠送给女王一件雕刻着象征长寿的仙鹤檀木屏风。2006年，女王80大寿时，收到一个绘有女王肖像的中国鼻烟壶。此外，女王还收到过“秦俑复制品”“龙纹花瓶”“仙鹤瓷盘”“英国女王真丝绣像”等各种中国风礼物。
除了文物收藏，女王对于其他各式中华文化都显得很有兴趣。在1986年访问中国期间，她被媒体记者拍到用筷子夹龙眼，吃一些英国人看起来“触目惊心”的海参；在上海豫园的湖心亭，品尝中国绿茶；走访云南，领略中国西南边陲的自然美景。当年女王在云南种下了稀有的英伦玫瑰，而如今在英国的白金汉宫里也栽种着中国客人送给她的花卉。
女王在上海豫园湖心亭品尝中国绿茶。图源：GJ
不过，最让女王喜爱的可能还是中国的瓷器。女王的温莎堡里，摆放着不少精致的中国瓷器，件件堪称佳品。而在伦敦市中心的摄政街上，一家纪念品商店的店主说，购买王室纪念瓷器是英国人的传统，店里出售的印有女王照片的瓷盘都是中国制造的。
长孙大婚时，女王赠送寓意“早生贵子”的澄泥石壶作为礼物。图源：GJ
女王送礼也青睐中国风。2011年女王的长孙威廉王子大婚前夕，女王特意从中国定制了一个名为“早生贵子”的澄泥石壶送给威廉和凯特。这个石壶是由苏州藏书澄泥石雕家蔡云娣创作，他以中国文化为题材进行设计，利用了中国传统婚礼中红枣、花生、桂圆三物象征着“早生贵子”的美好寓意。
相关报道
英国白金汉宫9月8日证实，英国女王伊丽莎白二世当天下午在苏格兰巴尔莫勒尔堡去世，终年96岁。
继位成为英国国王的查尔斯表达了对已去世的英女王伊丽莎白二世的致敬。他将当日描述为“对我和我的所有家庭成员来说最悲伤的时刻”。
伊丽莎白二世去世后，她的长子、王储查尔斯继承了王位。白金汉宫的声明说，国王和王后定于9日返回首都伦敦。
白金汉宫8日早些时候发布了女王身体状况堪忧的信息，她的多名亲属随即赶赴苏格兰。
伊丽莎白二世1926年4月出生，1952年继承王位，是英国历史上在位时间最长的君主。
英国国王查尔斯将被称为查尔斯三世
克拉伦斯宫8日确认，继承王位的新国王将被称为“国王查尔斯三世”。
英国国王查尔斯三世现年73岁，其担任王位继承人身份的时间是英国历史上最长的，成为国王时的年纪也是英国历史上最年长的。
英国首相利兹·特拉斯就英国女王去世发表声明，称这是“对英国和世界的巨大冲击”。
特拉斯将女王描述为“现代英国赖以建立的基石”和“大不列颠精神的象征”。
特拉斯称，女王的敬业精神是“我们所有人的榜样”，今天是“巨大损失的一天”。
特拉斯还向英国国王查尔斯致敬，称整个国家现在必须团结起来支持他，并提供我们的“忠诚和奉献”。最后，特拉斯说：“上帝保佑国王。”
联合国及多国政要
就英国女王去世表态
● 联合国安理会向英女王逝世默哀当地时间9月8日下午，联合国安理会在召开会议前，全体起立，向英国女王伊丽莎白二世逝世默哀。英国常驻联合国代表吴百纳（Barbara Woodward）随后在安理会发表简短讲话，并感谢各成员国的悼念。据悉，伊丽莎白二世曾两次访问联合国纽约总部并发表讲话。早些时候，联合国秘书长古特雷斯发表声明表示，对英国女王伊丽莎白二世的逝世深感悲痛。他向她的遗属、英国政府和人民以及英联邦国家表示诚挚的悼念。● 拜登夫妇就英女王去世发表声明
据美国白宫最新消息，美国总统拜登夫妇就英女王伊丽莎白二世去世发表声明，称伊丽莎白二世不仅是一位君主，还定义了一个时代。
拜登称，伊丽莎白二世深化了英国和美国之间的基石联盟，让两国的关系变得特别。
拜登在声明中回忆了自己在1982年第一次见到女王时的场景，并表示伊丽莎白二世曾先后会见过14位美国总统。
拜登在声明中最后表示，在未来的岁月里，我们期待着继续与国王和王后的亲密友谊。今天，全美国人民的思绪和祈祷与悲痛中的英国和英联邦人民同在，我们向英国王室致以最深切的哀悼。
新民晚报（xmwb1929）综合深海区工作室（记者 齐旭 特约撰稿人 方可 翟桂叶）、新华社、央视新闻、环球时报等视频制作：齐旭 侯苏容编辑：施雨 深海盐,
