玛雅转发了一条新闻：一位生理性别为男的犯人，以女性身份活了两年，做了变性手术，也被送进了女子监狱。但变性手术其实并没有完成，这位犯人最后性侵了两位女性狱友。这时候的玛雅，正在被很多人攻击，因为她在公开反对英国9月份通过的一项“跨性别政策”：下次人口普查时，跨性别者可依照心理性别修改自己的性别，无需与出生证明上的生理性别一致。玛雅认为“没有做变性手术的男人认定自己是跨性别女，会侵犯女性的生存空间。”J.K.罗琳声援了玛雅。这是罗琳后来被认为是“反跨性别者”的「罪证」之一。
而罗琳被大范围网暴、被除名、被死亡威胁，则是从2020年6月，罗琳转发了一篇名为《疫情之后，为来月经的人创造一个更平等的世界》的文章开始的。罗琳问，“来月经的人”没有名称吗？为什么不用“女人”称呼？
这句话，让罗琳彻底被钉上了十字架。尽管罗琳随后发了千字长文来解释自己并不是“反跨性别者”——“如果性不是真实存在的，又何谈‘同性之爱’……我认识也喜欢跨性别的人，但是抹去性的概念，很多人就没法有意义地讨论他们的生活。”“说出真相，并不代表仇恨。”“当你向任何相信或感觉自己是女人的男人（跨性别女）敞开浴室和更衣室的大门时，你也为所有想进来的男人敞开了大门。”但似乎并没有什么用，愤怒的人们发起了一场针对罗琳的大规模“屠杀”活动。有人发言要强奸罗琳，有人给她发死亡威胁。三名跨性别活动人士，举着活动的口号，站在罗琳家门口拍照，故意把地址发在网上。
在网上，有人打上#祭奠J.K.罗琳#的标签，用最恶毒的语言诅咒她去死。后来的故事我们都知道了。《哈利·波特》三位主演与罗琳割席，电影片方华纳快速与罗琳划清界线，去年“哈利·波特20周年”重聚活动也没有邀请罗琳。似乎所有人都忘了，翻开《哈利·波特》世界，进入我们视线中的第一个名字不是哈利·波特，而是J.K.罗琳。有人这样总结：“作为一个巫师世界的创造者，罗琳有朝一日却亲身经历了一场猎巫行动。”
这个罗琳用泪水泡出来的魔法故事，将罗琳从深渊打捞出来，让她从靠低保维持生活到成为世界上第一位亿万富翁作家。生命中的20年，她像是做了一场华丽的梦。如今，这个故事想彻底摆脱她，梦逐渐褪色。但在哈利·波特的故事里，在文字与文字的缝隙里，罗琳的呼吸一直都在。罗琳与「故事」的故事，必须重新讲过…
被家暴，不是罗琳人生的最低谷。大学毕业来到葡萄牙，因为对方一句我也喜欢简·奥斯汀，罗琳沦陷，两人快速结婚。但这段婚姻仅维持了短短13个月，罗琳和女儿，便被赶出了家门。罗琳很少谈到私生活，关于这段婚姻，罗琳只说它是“短暂而灾难性”的。后来媒体采访男方，才知道罗琳经历怎样绝望的一晚。男方轻描淡写，用“拖出去”和“剧烈地挣扎”来描述当时发生的事情。但一个女人被拳打脚踢扔在街上，她需要多久才能释怀那一刻自己被不尊重的无助，需要多久才能在听见男人咆哮后不感到恐惧，罗琳没说过。
而后她带着女儿飞到妹妹生活的爱丁堡，在那里经历了漫长的自我重建，想自杀的绝望乘以九个月的时间，诉说了那一晚的血腥。这段黑色时光，启发了罗琳创造了《哈利·波特》里摄魂怪，书里这样描述这种生物的恐怖：“摄魂怪是世界上最可怕的生物之一，它们出没在最黑暗、最肮脏的地方，它们热爱腐败和绝望，它们吞噬周围环境里的安宁、希望和快乐。一旦接近摄魂怪，一切美妙的感觉，一切快乐的回忆，都会从你的身体里吸走。”
摄魂怪不是别人，就是罗琳自己。一开始，罗琳只是觉得有黑影在吞噬自己的快乐，她陷入了一种麻木的寒冷中。再后来，她觉得黑影其实是自己。她像是一个没有生命的黑洞，吸走了周围的一切的快乐和色彩。那时候，罗琳每天起来第一件事就是确认女儿杰西卡是否活着，她害怕自己会把女儿的生命吸走。罗琳惧怕失去亲人，因为她的前半生，一直在失去。
很小的时候，罗琳就失去了父亲。父亲不喜欢她，很长一段时间，罗琳都在努力讨好父亲，哄他开心。和妹妹的合照里，小时候的罗琳总是穿着蓝色的衣服，而妹妹总是穿着粉红色。因为直到罗琳出生的前一刻，家里都在祈求她是一个男孩子，为她起的名字是西蒙·约翰。有一次她问父母，“妹妹出生的时候，你们也失望了吗？”父母回答“没有。”“那是因为你们发现生女孩也很好吗？”父母回答“不是。”罗琳为此哭了很久。童年像是生活在水底，“故事”则会把罗琳短暂捞出水面。
家里楼梯下的狭窄空间，罗琳经常在那读书、幻想各种奇怪的故事。6岁她便以妹妹为原型，写了一个“兔子”的故事。9岁罗琳家搬到了森林旁，这个森林后来出现在了霍格沃茨里，是罗琳最喜欢的地方。森林充满故事，罗琳经常在坟墓边，幻想另一个广阔的世界。到了15岁，罗琳又开始失去亲人。母亲在这一年确诊疾病，生命开始进入倒计时。在母亲去世前几个月，罗琳在去曼城的火车上，一个小男孩去魔法学校学习的故事在她脑海里一闪而过。当时她似乎有种预感，觉得这个故事非常重要。
但当时罗琳的写作事业并不顺利。大学毕业后她一直梦想成为作家，但完成的两部成人小说，都没能打印出版。家里人都不同意她继续写下去，所以写巫师的故事时，罗琳一直对妈妈隐藏。1990年，在罗琳完成书本的第四章之前，妈妈生命的最后一章结束了。后来这个故事为罗琳带来了巨大的成功，但妈妈却永远无法得知了。没能在妈妈生前告诉自己正在写的故事，成为罗琳最大的遗憾——人生最重要的部分，却和妈妈无关。尽管后来罗琳说妈妈的去世并没有改变故事的情节，但故事的走向还是无可避免的沉重起来，那个她讲述的小男孩哈利，也一直在失去亲人。
哈利·波特整个系列，就像是罗琳一次试图拽回童年的尝试。他有一个同样不易的童年，他和她的生日一样，7月31日。
在《哈利·波特》第二部卷首，罗琳题词：将此书献给给我开车，陪我兜风，在坏天气跟我作伴的谢安·哈里斯。谢安也是打捞罗琳的“故事”。高中，母亲逐渐恶化的病情和考牛津的压力，让罗琳经常喘不过气。好朋友谢安便经常开着一辆福特，带着罗琳兜风。在乡下，拥有一辆车便拥有了自由，那段时间，也是罗琳记忆中不多的闪亮的日子。这辆车最后出现在《哈利·波特》里，谢安也成为了罗恩的原型。魔法世界里，这辆车带着罗恩，解救了被关在家里的哈利，同时给了哈利友谊和自由。
罗琳给了故事中的罗恩一个完美的结局，娶了女主人公赫敏。整个哈利的故事的像是一个告白情书。故事中的赫敏“爱读书，不那么好看，喜欢秀智商，喜欢挑事”，她是罗琳的某一部分。兜风的日子很快就结束了。
谢安去了另一所城市，罗琳没能考上牛津大学，带着抑郁的情绪来到了英国最南端的一所大学，在这个英国日照时间最长的城市，度过了阴郁又沉默的四年时光。大学毕业后，罗琳的生活还在继续变暗。母亲去世，妹妹嫁人，写的故事未能出版，逃离到西班牙又遭受家暴，生命中的光一点点熄灭。等回到爱丁堡，属于罗琳人生的深夜才真正到来。没有工作，靠着政府补助金艰难度日，连房子的暖气费都无法负担。除了有住的地方，罗琳和流浪汉没有什么区别。
后来回忆这段时光，罗琳说“贫穷带来恐惧和压力，有时甚至是绝望；贫穷意味着无数琐碎的屈辱和痛苦。”苏格兰刺骨的冬天，逼仄的房间，毫无希望的写作事业，身边人口中的“失败”，哇哇大哭的女儿，抑郁药，组成了这段走投无路的时光。罗琳几次想自杀，但看着女儿，还是无法狠心让女儿再次经历自己经历过的痛苦。而且，故事还没写完。
罗琳人生唯一想做的事情，就是成为作家。身处贫困的父母，几次劝告她学点“能换来独立宽敞的卫生间”的专业，罗琳还是偷偷改了志愿，学了古典文学。毕业后，这个专业也确实让她成为了一个失败的人。但厚着脸皮在有暖气的咖啡馆里坐一天写《哈利·波特》的那两年，罗琳过去的一切，都成为了这本关于童年迷茫和冒险的史诗巨著的铺垫。魔法世界里的咒语，是罗琳学过的古文字。而整个故事，搭建在罗琳的价值观之上。
它不仅是关于善良与邪恶、爱与恨、生与死的奇幻故事，还包藏了严肃的道德质疑，信任、忠诚、正直、勇敢和对抗邪恶的必要。哈利是另一个平行世界中幸运的罗琳。他在霍格沃茨收获了亲情、爱情和友情，童年的不幸被一群爱他的人治愈，在父辈的逝去中他学会了勇敢和爱。罗琳用她笔下的人物，告诉孩子们如何长大。罗琳说“爱是最强大的力量所在。”校长邓布利多告诉哈利，最强大的力量“印刻在你的每一寸肌肤，它就是爱。”
罗琳说她最欣赏的品德是勇敢。斯内普为了保护哈利死去，哈利后来告诉自己的孩子，“他是我这辈子认识的最勇敢的人”。
罗琳说她最害怕失去所爱的人。父辈小天狼星告诉哈利，也告诉所有孩子：“爱我们的人永远不会离开我们，他们一直都在，就在你的心里。”
而作为女性，在狭隘的社会期望中长大，让罗琳在故事里塑造了一个个独特而且强大的女性，告诉女孩们，长大的模版不单单只有一个。罗琳说：“魔法世界的有趣之处在于，当你把体力因素剔除，女性可以像男人一样战斗。”赫敏不是铁三角中负责爱情的那部分，她没有为了陪衬男性而牺牲掉自己的聪明，反而是最厉害的那个，罗恩说：“离开她，我们两天都活不下去。”同时，赫敏也并不是戴着眼镜的中性形象，她只是一个活生生的、真实的女孩。
韦斯莱太太，一个家庭主妇，但却有着坚韧的内心，在孩子们受到伤害时展现出了她强大的能力。“我想照顾一家老小，这是我自己的决定，我既可以回到职场，也可以找份兼职，都是我自己的决定。”活在自己世界里的卢娜，是罗琳想告诉女孩子们，不要在乎别人的看法，成为你自己，这也是你的魅力。罗琳把自己的灵魂，浓缩这个充满冒险的魔法世界里。隔绝生活所有的丑陋，只剩下写作这根绳索，在咖啡馆里，赌自己的生死。
1997年6月，罗琳写了7年的故事，在被12家出版社拒绝后，终于出版了。起初它只有1000册，但对于罗琳，已经是命运巨大的惊喜。后来的三年，她继续出版了三本书。在罗琳还没有反应过来的时候，小男孩哈利的故事，已经被翻译成了65种语言，进入了全世界孩子的童年。而罗琳，在经历了持久的失败后，终于完成了她从小的梦想，成为了享誉全球的作家，迎来了自己的黄金时代。罗琳感谢自己的坚持，也一次次用自己的经历鼓励人们坚持梦想：“就像我们坐上一列火车时，就算不知道你要去哪里，你只需要相信自己，在你的旅程结束时，你会到达目的地。”
2007年，《哈利·波特》系列最后一部出版的那天，全世界都在等待罗琳亲启售卖。有人从比利时过来，在爱丁堡皮卡迪利大街上排了两天的队，想参与这个历史性的倒数仪式，在午夜来临那一刻，亲眼看见罗琳开封，成为世界上第一批知道结局的人。这天，罗琳像一个熠熠发光的明星，所有人都在为她疯狂。随后几天，华纳兄弟和环球影城的高层，亲自拜访罗琳，他们极力讨好罗琳，想征求她的同意建造一个哈利·波特主题公园。“坐在一个屋子里，满屋子的人都试着想让你留下好印象，那是我觉得最虚伪的时候。”罗琳觉得很荒诞，仅仅几年前，她还在这个屋子里涂涂写写，分秒必争地写作，是最不起眼的那一个。
但这段疯狂的岁月又快速结束。2021年，罗琳被当作邪恶的符号，被无数因为《哈利·波特》改变了人生的人们要求消失。尽管荒诞，但罗琳还是在推特硬气地回怼：“当你们无法让一个女人被她的出版商解雇、逮捕或抛弃，而抵制她只会让她的书销量不断上涨时，你们真的只有一个地方可以去…”如今的罗琳已经50多岁，前半生，她看过顶峰的风景，也体会过深渊的恐怖。都见识过了，也不会再害怕什么了。那些看着《哈利·波特》长大的孩子，不会轻易忘记她。因为那些关于长大的道理，那段等待着魔法学院通知书的美好岁月，都是J.K.罗琳给的。
,
