一
每个孩童，都有自己的秘密基地。
对于萧红来说，家里的后花园，就是她儿时的游乐园。
这园子，是明亮的，充满生气的。里面的花草树木、昆虫和小鸟，都按照自己的意愿，自由自在地活着。
"黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”
就是在这一片自由的天地里，她度过了自己快乐的童年。
二
等到她四五岁时，她的祖父已经快七十岁了。
她的父亲、母亲和外婆都对她很冷淡，只有祖父对她最好了。
等我生来了，第一给了祖父无尽的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”
后花园，就是这爷孙俩玩耍的地方。祖父拔草、栽花、种菜，她也学着去做。不过却总是给祖父添乱，不是把刚种上的菜籽踢飞了，就是把韭菜当作野草给拔光了，只留下一地的狗尾巴草。
祖父看了也并不生气，笑着跟她讲谷子和狗尾巴草的区别。
开心的事情有那么多，后花园里总是充满了笑声。
祖父戴着草帽，蹲在地上拔草。她就摘了玫瑰花，一朵一朵地偷偷插到祖父的帽檐上。祖父却浑然不知，只是感叹今年的玫瑰花开得这么香。
她跟在祖父后面笑得不行。等到祖父戴着这满头的红花踏进家门，一家人都大笑了起来。祖父摘了帽子，也笑个不停。
“就这样一天一天地，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”
三
萧红学诗，也是祖父教的。
祖父念一句，她就跟着念一句。虽然不懂得什么意思，但是却念得十分起劲。白天黑夜里，都在喊着背诗，祖父就警告她：
“房盖都被你抬走了。”
就这样学了十几首之后，祖父开始给她讲诗。
她才明白，原来“两个黄鹂鸣翠柳”并不是在说“黄梨”。这句诗本来是她喜欢的，但是她知道说的不是黄梨之后，就不喜欢了。
祖父给她讲“去年今日此门中，人面桃花相映红”。她却并不能听明白诗句到底是什么意思，她只是想桃花会结果子，而桃子是好吃的。
孩童的世界总是简单的。
当讲到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”时，她并不懂得人为什么会离开家乡，也不明白为什么返回家乡时人们会认不出来。她问爷爷：
“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”
年幼的她并没有想到，自己会年少就愁白了头发，也不会想到，自己离开家乡后就四处漂泊。
而那么可亲的爷爷，也终将会被黄土埋葬。
当她在后花园追逐蜻蜓蝴蝶，摘嫩黄瓜吃的时候，不会想到自己会在生命的最后岁月里，追忆这段珍贵的童年时光。
命运对她是苛刻的，但是，还好曾有祖父的陪伴。
四
萧红小时候，还是个小吃货。
祖父变戏法一样地，给她做出各种好吃的。
有时候，是一只香喷喷的烤乳猪。谁家有小猪溺水了，祖父就要了过来，裹了黄泥，烧好了给她吃。
“祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香。我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。”
有时候，是她最爱吃的烤鸭。鸭子掉到井里，祖父就捞出来，用黄泥裹上，用同样的方法烤制。
祖父总是看着她吃，然后等她吃剩了再吃。
祖父做的烤鸭太好吃了，所以她总是试图把鸭子赶到井里。祖父看到了，宠溺地把她抱起来，说回家抓个鸭子烤给她吃。
可是她却总觉得，鸭子落了井里，才好吃呢。
五
冬天，后园就封了起来、
她又找到一个好玩的地方，那就是两个小后房——用来当作储藏室的小黑屋子。
里面有装满“宝物”的大箱子，有各种各样好看好玩的东西：香荷包、蓝翠的耳环或戒指……
甚至翻出一把小裾子，她都能当个宝贝一样随身带着，到处锯锯，吃饭的时候也拿来锯锯馒头。就连做梦的时候都要喊“我的小锯哪里去了”。
什么对孩子来说，都是有趣的。一块圆玻璃，在太阳底下，可以把烟点着。一块铁片，上面有个小窝，祖父却能拿它砸榛子给她吃。她觉得：
“这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。”
被人遗忘的储藏室，变成了孩子的另一个乐园。
她在里面玩耍着，把她觉得有趣的东西拿给大人们看。
这被遗忘的旧物，被翻了出来，勾起了大人们的回忆……
六
祖母去世了。
可那时，萧红却并不懂得什么是死亡。依然在后花园里玩耍着。那天下了大雨，她把缸帽子顶在头上遮雨。这缸帽子很重，她踉跄着走进了屋子，喊着祖父，要给他看自己的新帽子。
却被父亲一脚踢到地上。
大人们忙着办丧事。她便跟着小同伴一起去了外面。幼小的她第一次走那么远的路，其实也不过是走了半里。她看到了河水，和河对岸的榆树林。
她看着远方，在想：
“是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”
远方，总是能让年少的我们无比地好奇。
等到大了，真的去了远方，我们才明白何为漂泊。
一心书屋，一心读好书
,
