从《唐人街探案》系列里的坤泰和宋义，到《误杀》里的李维杰，《人潮汹涌》里一事无成的陈小萌，再到去年爆款电影《误杀2》里的林日朗。
那个唱着《小苹果》的肖央，成了如今的实力派演员。
有人看了他在《误杀2》里的表现不禁感慨，一个歌手，为啥演技那么好？
提出这个问题，只能说明很多人已经忘记了，当年让“筷子兄弟”火遍全网的《老男孩》，也是肖央自编自导自演的。
我们都忽略了肖央的“四重身份”，他的真实身份，远不止歌手这么简单。
“画家”肖央。
1980年4月14日，肖央出生在河北承德的一个普通人家。
在五六岁的时候，他第一次拿起画笔画画，感觉十分快乐，从那时起肖央便有了成为一名画家的梦想。
16岁那年，肖央从河北独自前往北京，报考中央美院附中。
第一次考试并不顺利，他没有如愿，复读一年之后他终于考上了美院附中，也成功地走上了艺术之路。
那个时候港台文化流行，肖央也接触了许多新鲜的东西。上学的时候他不光在教科书本上画画，还在别的同学衣服上画。
基于热爱，那几年他的绘画功底也得到大幅度提升。
在学校他不仅学画画，还去玩乐器。在那个充满热情的九十年代校园里，他组建乐队去表演，也成了美院附中小有名气的人物。
成名之后的他，做客《鲁豫有约》时来到了当年学习画画的地方感慨万千，他说，生活中的一切都可以是画画的模板，回到美院附中也依然记得二十年前的样子。
福隆寺旁边捡废品的老人、美术后街的夜市、雪后的罗车胡同……这些都是他作品的灵感来源，艺术都是源自于生活。
在北京求学画画的几年里，他都是一个人租房子住。看见别的同学的父母都陪着他们念书，他都十分羡慕。
几年间，父亲只从河北承德来北京看过他两次，这期间的辛酸苦辣都得由这个小小的少年独自承担。
他也坦言父亲对他是比较放养，从附中搬到电影学院也是自己骑一自行车搬过去的。
当你的画不出名的时候，画家是会被人家看不起的，而肖央也经历过这样的冷嘲热讽。
他那时候就知道要努力学习，拿出作品给别人看。之后在这个不服输的少年努力之下，他二十年前的美术作品至今一直被学校收藏着。
歌手肖央。
高中三年后，肖央本打算沿着画家这条路一直走下去，这是他儿时的梦想，可临近报志愿时，他却改变了主意。
那时候，他们学校有一个班，40多名学生中有一大半都得了抑郁症。
这件事对肖央触动很大，“画画完全是和自己交流，整天看着梵高和蒙克的作品，太容易出心理问题了。”
后来在老师的建议下，他报考了北京电影学院美术系影视广告导演专业。
虽然是广告导演专业，但是同学只要一有演戏作业，准会拉上肖央，因为他“长得比较真实，其他表演系的人都太帅了。”
上学期间，肖央就这样成为了众人眼中的“活儿王”，艺术类的啥活都会，广告类的啥活都接，“也说不上多么热爱吧，主要是为了学费”。
会演戏，会拍片，有着很多奇思妙想，大学四年下来，肖央在广告圈混得小有名气。
有一次，开文化公司的王太利到中央美院附近吃饭，临走前想到自己手头有一个广告要拍，便随口问了旁边的学生是否认识会拍广告的同学，那个学生告诉他“肖央啊，他会，在北影读书呢”。
缘分，妙不可言，一切似乎冥冥中早已注定。
2007年，肖央和王太利各自出资一万，拍了6分钟的搞笑MV《男艺伎回忆录》，两人自称“筷子兄弟”。
MV一发布便立刻在网上引起轰动，“筷子兄弟”这个组合成了初代网红。
2009年，迈克尔·杰克逊不幸离世，一代人心中的航标被现实淹没，这其中就包括肖央、王太利二人，“不能再这么麻木下去了。”
基于对迈克尔·杰克逊的致敬和他们二人这些年的坎坷经历，《老男孩》横空出世。
这个微电影得益于一个青年导演扶持计划，但最初主办方只给了10分钟的预算，而肖央却花了大半年的时间写出了40分钟的剧本。
钱不够怎么办？不甘放弃的两人只能自掏腰包拍摄，肖央把自己买房的钱拿了出来。
可是祸不单行，拍摄期间王太利的父亲被诊断出淋巴癌，他不得不一边为拍摄《老男孩》筹钱，一边为父亲的病情操劳。
看着父亲躺在病床上，王太利告诉肖央：“筷子兄弟就算是一个墓碑，永远放在那儿，以后该干吗干吗。”
就这样，这部仅40分钟的短片，断断续续拍了3个月才完成。
好在，《老男孩》感动了无数观众，同名主题曲也传遍大街小巷，80后潮湿的梦想被这对草根组合摊开在太阳下，露出最赤诚的一面。
人们奋力地嘶吼着，“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”。
那一年肖央30岁。“筷子兄弟”火了，紧接着他们又推出了《父亲》，同样反响很大。这两首歌，至今都是KTV必点的经典歌曲。
而肖央，人生从此改变。
“网红”肖央和导演肖央。
2012年，60后“筷子兄弟”王太利吃着苹果养生的时候，突然灵感乍现唱出了一句“你是我的小苹果”，于是这首迪斯科风格浓郁、歌词直白、接地气的《小苹果》就这样诞生了。
2014年，《老男孩之猛龙过江》上映，影片的口碑和票房虽然扑街，但是电影宣传曲《小苹果》却再次走红。
这首歌几乎掀起了全民狂欢，不仅在各个国家被争相模仿，还在极短时间内盖过风头正劲的凤凰传奇的《最炫民族风》和鸟叔的《江南Style》，推动了广场舞在全国的流行，成了广场舞大妈们的必点曲目。
可以说，肖央的走红是自下而上的走红，是始于人民群众的走红。
所以严格来说，肖央是“网红”。特别是从早期的搞笑MV《男艺伎回忆录》，到《老男孩》《父亲》，“筷子兄弟”都是火于网络。
只是，那时“网红”一词还未盛行，那个时候，大家管他们叫“草根”。
也正是这一身份，大家忽略了作为筷子兄弟组合之一，既是编剧，也是导演、歌手的肖央的才华，实际他的真正身份远不止如此。
演员肖央。
2014年11月，国家电影局开展“中美电影人才交流计划”，肖央、陈思诚、郭帆、宁浩、陆阳这五位青年导演，有幸被选中前往好莱坞学习。
与陈思诚的相识，让肖央迎来了接下来几年的“演员”身份。
从《唐人街探案1》中的坤泰，《唐人街探案2》中神秘的宋义，到《情圣》中经历中年之痒、春心萌动的肖瀚，再到期间客串的其他电影，肖央成了观众和媒体眼中的“被唱歌耽误的喜剧演员”。
后来，《误杀》系列口碑爆棚，《我的姐姐》里他把小气又善良的舅舅演得入木三分，肖央又被大家评价为“被喜剧耽误的实力派”。虽然不是表演科班出身，他却能将“天使与魔鬼”演绎得淋漓尽致。
曾梦想当个画家，却凭唱歌走红，如今他是“实力派，神演技”，有网友认为，肖央的演技可以和黄渤比肩了。
从画家到导演，从网红到演员，从配角到独挑大梁，从默默无闻到和刘德华这样的大咖合作，身背四重身份的肖央一直认为画画和演戏一样，要拿出作品来说话，“一切事物的意义都是来给画画做参考的，或许演戏亦如此吧”。
没有出众的相貌和突出的特长，他一直认认真真地去实现他的梦想。
就像电影《老男孩之猛龙过江》中说的那样：如果你真的对一件事特别渴望，整个宇宙就会接收到你的渴望信号，给你灵感引导你去做。
年少时画画的经历并没有白白浪费，他吃过的苦受过的磨难，这不仅会指导着他演戏，也会成为他余生里的一笔财富。就像《老男孩》结尾的那句话：
梦想这东西和经典一样，永远不会因为时间而褪色，反而更显珍贵。
