建安二十二年(公元217年),一场葬礼正在举行,这可能是世界上独一无二的葬礼。死者身为侍中(相当于宰相),位高权重,且深得魏王及诸子的厚爱,所以这场葬礼也尽量能够体现出对死者的无限追思,策划得颇有创意。

葬礼现场,没有鞭炮鼓乐声,也没有撕心裂肺的嚎哭声,倒是此起彼伏不着调的驴叫不绝入耳。这是办的哪门子丧事呀,咋弄得像今天的综艺节目一般?

你没听错,就是驴叫声,但这声音不是出自驴嘴,而是来自人之口。但见魏国世子曹丕站在灵柩前,对死者生前好友、凭吊来宾发号施令——

“棺中逝者生前没有别的爱好,就喜欢听个驴叫。各位!各位!为了表达对逝者的沉痛哀悼,让我们一起用他生前最喜欢的驴叫声为他送行吧!来吧!我带头,跟我学驴叫,用激昂的驴鸣送先生上路吧!”

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(1)

这画面是不是太有趣了。曹丕领头,来宾一个接一个捏着鼻子学驴叫,一片南腔北调的驴鸣汇成了一曲哀乐,这就是史上有名、古今绝版的“驴鸣送葬”,典出《世说新语.伤逝》。

王仲宣好驴鸣,既葬,文帝临其丧,顾与同游曰:“王好驴鸣,可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

这好驴鸣的王仲宣乃是东汉末年文学家、高官王粲。可别以为他是个打小在驴圈长大的穷家小子,好驴鸣是对艰难岁月的怀念。相反,王粲出生名门望族,连爷爷都是官二代,但他并没有躺在祖辈的功劳簿上睡大觉,颇有进取心、事业心。

王粲有过目不忘的“特异功能”,再加上饱读诗书,所以少有才名。时乃乱世,想找个既体面又收入不菲的工作不容易,王粲也不例外,这不一开始投奔荆州牧刘表并没有重用。

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(2)

其实,这也不能怨刘表。因为王粲实在是长得太寒碜,其貌不扬也就罢了,还矮矬矬、瘦撇撇,就这形象咋能跟身长八尺余、姿貌温厚伟壮、“八俊”之一的刘表相提并论呢?

刘表觉得王粲拿不出手,也就只能充分发挥他的长处,让王粲干些秘书活,写点公告、发言稿,起草征讨书、劝和信之类。就这样,他一混就是上十年,反正没事就吟诗作赋,也算是逍遥自在。

建安十三年(208年),刘表挂了,王粲、蔡瑁等劝说继位的刘琮:“刘备都干不赢曹操,我们何必拿鸡蛋碰石头呢?直接投降不就得了,保得性命不说,还能继续呆在荆州,多好哇!”

就这样,曹操在王粲等“配合”下,轻松将荆州收入囊中,王粲也因此官至侍中,可别小看这个侍中,在魏王国,它就是事实上的宰相。

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(3)

虽然,王粲平时喜欢迎合吹捧领导老曹,有些拍马屁的嫌疑,但人家肚子里边有真货,也能干出成就来。他不仅能为领导释疑解惑,还能够制典立章。这样的人,领导当然喜爱了。

更令人羡慕的是,王粲凭着自己的真才实学,和领导的儿子打得火热,曹丕、曹植那是相当地尊重他,经常与其一起说文解字、谈诗论赋。后来的魏文帝曹丕更是将王粲与孔融、徐干、阮瑀等奉为“建安七子”。

《典论·论文》:斯七子者,于学无所遗,于辞无所假,咸以自骋骥騄于千里,仰齐足而并驰。

建安二十一年,曹操带着王粲南征孙权,次年春,得胜班师回朝,却没想到王粲还没回到邺城就一病不起,客死归途,四十一岁人生到此结束。为了表达哀痛之情,曹丕亲自主持追悼会,率众以先生生前最喜欢听的驴鸣声为他送行,这也就有了开头那令人惊异的场景。

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(4)

我们可能都有些好奇,这样一位饱学儒士,为何不好琴瑟鼓乐之音,偏偏爱上了这有些粗俗不着调的驴叫呢?有人提出,这是曹丕现场胡诌的,“太子”说王粲喜欢驴叫,别人还能说“不”?“太子”都带头叫了,别人还敢不叫?

不过,从曹丕和王粲在文学上的交往来看,此言谬矣。要知道,二人并称为“曹王”,足见他们造诣相当、交情甚深。有道,一荣俱荣一损俱损,如果曹丕刻意去作弄或者贬低王粲,这不是往“曹王”这个金字招牌上抹黑吗?

所以,我宁愿相信《世说新语》这部南朝小说杜撰了这个故事,也不愿意相信是曹丕的恶作剧。好歹是个文化人,还是“国之储君”,他断然干不出这种荒唐事。那么如果《世说新语》所载真有其事的话,那,王粲为何就好上了驴叫呢?

魏晋时代风云动荡,政治斗争和疆场拼杀在同步进行,朝不保夕的事情司空见惯。“建安七子”之一的孔融就是因为太有个性,刚正不阿、侮慢权臣,被曹丞相杀害,还株连全家,连个收尸的人都没有。

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(5)

在这样的环境下,今天的圈子,可能就是明天的陷阱;太出众,可能就会成为出头鸟。聪明的王粲当然明白这些,与其跟着别人一起赏舞听乐,倒不如独听驴鸣。这样就不会有人跟着自己“同流合污”,如此独善其身,王粲就用这种独特的方式避免掉进政治漩涡。

其实,王粲在刘表账下“潜伏”近十载,虽然衣食无忧,但不得志的郁闷让他心中颇为压抑,他必须找到一种方式来排遣发泄,渡过漫长岁月。那他为什么就选中了驴鸣这种另类的消遣方式呢?且让我们来了解一些驴这个东西。

驴是个外来物种,它起源于非洲,5000年前才被驯化。秦代开始才从印度等地进入中原,那时人们把它当宠物一般对待,是个稀罕尊贵的玩意儿。到了汉代,大批驴、骡进入内地,它们的地位也就一落千丈,变成了受苦出力的役畜。

纵观驴的“变化史”,就不难理解王粲为何爱上了驴,因为这就是他的写照。自己出生在数代高官之家,却不能像先人那样建功立业,如今还是寄人篱下,看人脸色活着,这不就是从人间宠物到卑陋畜牲的那头驴吗?

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(6)

所以,王粲就只能用驴鸣来表达自己的愤懑和悲伤,虽然别人听不懂那没有韵调的悲鸣,但王粲却能让驴把自己的抗争之声、不满之音表达出来。如同嵇康打铁、刘伶醉酒一样,只有他能懂驴,只有他一个人独恋驴鸣。

还别说,王粲这一举动此后还有粉丝。过了几十年,西晋出了个狂人孙楚,他才藻卓绝,爽迈不群,挚友王济死了,葬礼上,孙楚学驴叫以表沉痛哀悼,引得旁人大笑,悼念场一下子成了喜乐会。

“丧时,名士无不至者。子荆后来,临尸恸哭,宾客莫不垂涕。哭毕,向床曰:卿常好我作驴鸣,今我为卿作。体似真声,宾客皆笑。”

《后汉书》中又载,东汉后期的汝南隐士戴良因为母亲喜欢听驴叫,就经常学驴叫给母亲听,那声音就像头真驴在叫唤,母亲听了甚是欢喜。

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(7)

王粲有如此情深义厚的朋友,相信黄泉路上的他,是笑着走的。不过,逝世那年王粲也才四十出头,这个年龄算是走得有点匆忙。其实,王粲的病早在20年前就已经被“医圣”判了死刑。

仲景见侍中王仲宣时年二十余。谓曰:“君有病,四十当眉落,眉落半年而死。”……后二十年果眉落,后一百八十七日而死,终如其言。

皇甫谧所著《黄帝三部针灸甲乙经》记载,在王粲20岁的时候,遇见了医圣张仲景,没想到张仲景皱着眉头告诉王粲:“你病了,还病得不轻,40岁你的眉毛将会脱落,再过半年你就得告别这个世界了。”

当时正年轻的小伙子能吃能睡,活蹦乱跳的,哪里听得进这番“鬼话”,更没有把张仲景“服食五石汤能够治病”的忠言当做耳旁风。

王粲的哪些才能(王粲长得丑有怪癖)(8)

过了些时候,二人再度“重逢”,王粲骗张仲景说自己遵医嘱服了药,但这哪里逃得过医圣的眼睛,张仲景直言:“看脸色就知道你没喝过汤,我看你是不要命了。”

张仲景的话,王粲依然置若罔闻,压根没把这事放在心上。谁能想到,真的就在40岁时,王粲眉毛开始脱落,但此时一切都已经晚了,半年后他就在张仲景的预言中离开了这个世界。

有人从王粲的临床表现以及医圣开的药方分析,他是得了麻风病;也有人认为,结合建安二十二年“厉气流行,家家有僵尸之痛,户户有嚎泣之哀”的史实,他是死于当时的大疫。那么王粲当年到底是得的啥病呢?

,