“如果我们能出生的时候80岁，逐渐接近18岁，人生一定更美好。”对于人生，马克.吐温曾发出这样的感慨。
由大卫•芬奇导演的电影《返老还童》（又名《本杰明•巴顿奇事》），便让这样的设想成为了可能：
一出生便拥有80岁老人形象的本杰明·巴顿，随着岁月的推移而逐渐年轻，经历了跌宕起伏又多姿多彩的一生，最终回到了婴儿的形态，在苍老的恋人黛茜的怀中离开人世。
电影《返老还童》
当返老还童从天方夜谭变为了现实，当你发现你的人生开始倒带，你会选择如何过完这奇异的一生？
嘘，亲爱的朋友，先别急着回答 。
你看——电影，开场了。
火车站开站的那一天，人们请来了整个南方最好的钟表匠。那个人叫做盖图先生，是个盲人。可是，他制作出的钟表却雄伟非凡，竟无一人可以企及。
那是一个值得纪念的早上。听说，那天人山人海，甚至连总统泰迪·罗斯福都来了。
当覆盖在钟表上的幕布缓缓揭落，人们纷纷发出了惊呼，却不因感叹钟表的华美，而是因为，这座钟表竟然是倒走的。
在这么重要的时刻竟然出现了这样的意外，盖图先生却并不感到惊慌。他对人们说，那是他故意这么做的。这样，那些在战争中死去的孩子们，也许就会死而复生，回家来。回家耕种、工作、生儿育女，过完他们漫长而充实的一生。
也许，他自己的儿子也能回家来。人们这才记起，盖图先生的儿子在一战中失去了生命，而此时，正是1918年。
后来，盖图先生便再也没有出现过，有人说他出海了，也有人说，他最终心碎而死。
我不知道盖图先生后来究竟去了哪里，但我知道，那座悬挂在火车站的钟表依然在倒转，以一个父亲最质朴的爱，与最天真的希望。
我在想，倘若时间真的可以倒流，那么，也许便不会有这样多的来不及。
不会有还未来得及说再见的离别，不会有还未来得及放下的爱恨，不会有后悔，不会有遗憾。
我想，假如一个人可以在时光中逆行，那么，他一定是幸运的。
时间一晃便到了1919年的一个夜晚。那时候一战刚刚结束，街上到处是狂欢的人群。
本杰明·巴顿正是在这样一个美好的夜晚来到人世的。可是，他的出生却并不如他降生的那个夜晚那样美丽。
母亲因分娩难产而死，父亲将他遗弃在敬老院，一夜之间，他成了孤儿。
而更糟糕的是，作为新生儿的他，竟有着和迟暮老人一般的容颜。这便解释了父亲为何要将他抛弃。
我突然想起了那座倒转的钟表。冥冥中，仿佛有什么正在聚集，联结。
我不知道此时幼小的本杰明和那座倒转的钟表之间究竟有何联系，但不容置疑的是，本杰明已经成为了一位时间的逆行者，他的人生，注定非同寻常。
在本杰明的生命旅程中，我一直是一个旁观者。
我看着年少的他在养母工作的敬老院里，见证了太多他年龄所不能承载的死亡和别离；
我看着青年的他以老朽之姿参加二战，了解到战争的惨烈与生命的无常；
我也看着中年的他终于和她在生命的中点相遇，相知，相恋，然后约定携手此生，再不分离。
我以为，他们的结局会像所有我读过的童话故事那样，“以后的日子天天快乐，夜夜平安”；
我也以为，作为一个被时间遗忘的人，他不需害怕时光流逝，也不需害怕容颜衰老，这是何等幸运。
可我错了，命运从一开始便隐藏起了它丑恶的嘴脸，只等待他发现的那一刻。
岁月流逝，他深爱的黛西逐渐老去，而他却越发年轻。当他们爱情的结晶降临时，本杰明意识到，有一些东西是无法改变的，正如返老还童的他无法给予女儿一份恰当的父爱。
生活有时候就是这样残酷，当你以为你已经拥有幸福的时候，其实不幸也在悄悄降临。
幸运与不幸，它们看似对立，却又相互渗透，仿佛两个顽劣的孩子，恶作剧般地逗弄着世人。因此，我们永远都无法知晓下一刻究竟会发生什么。
我不知道本杰明是否还记得那个在敬老院中的早晨。那个他已经忘记名字的老妇人在帮他梳理头发时，讶异于他逐渐变多的头发。
当本杰明带着一点骄傲和自豪的神色向老妇人说起他的秘密，他并没有变老，而是变得更年轻时，老妇人脸上却显出了同情的神色，她告诉他：“那真不幸，你必须看着你爱的人先你而去。”
我不知道本杰明在经历养母去世、与妻女别离后，如果再次听到这句话，会不会黯然神伤。他把所有财产留给妻女，选择离开，是不是早已知晓了那个最终的结局？
于是我看到，影片的最后，已变为婴儿的本杰明在成为老妪的黛西怀中安静地死去。在他闭上眼睛的那一刹那，他仿佛认出了她，那属于婴儿的澄澈眼眸中，盛满的是无尽的眷恋和爱意。
最后的最后，那场飓风还是不期而至。黛西倾听着本杰明的日记，安详地陷入了永恒的沉睡。洪水漫过那座弃置的钟表，倒转的时针终于停止转动。
一切都结束了吗？不，我看见窗外，有一只蜂鸟正在暴雨中拼命拍打着窗棂。
“嘿，你还记得吗？蜂鸟是一种会倒飞的鸟类。但它若是停止扇动翅膀，不出十秒便会死亡。”
晚安，本杰明。晚安，黛西。
也许你我都是那只永远无法停止飞翔的蜂鸟。但是，我愿为了你不停地扇动早已疲惫的翅膀，直至与你相逢。
