文|少年常乐游
01我是程蝶衣，也是小豆子，还是虞姬。霸王别姬的虞姬。
我的母亲是被人所不齿的妓女，那天她将我送去戏班，那时我不知那是什么地方，母亲对班主说只要能收下我，怎样都行。只见班主在我身上检查了一番，他看到我有只手多了一根手指，便让母亲带我回去，说老天不赏我这碗饭。
母亲急了，她带我出去蒙住我的脸用菜刀砍下我多余的手指。我将眼前的布移开，我的手流了很多血，我很疼，无措地来回跑着，班主派人抓住我，自此，我成了戏班的一份子，和他们一样。
在这里，有人嘲笑我的出身，每天还会遭受毒打和严酷的训练。只有一个人，他叫小石头，是戏班里最大的师哥，只有他对我最好。他会在别人嘲笑我的时候护着我，会在严酷训练的时候偷偷替我移开两块砖，会在挨打的时候挡在我前面，他真的很好。
小赖子说冰糖葫芦是最好吃的东西，他从小到大都想逃走，可是每次都会被逮回来，然后遭一顿打。这天我们趁乱逃离了戏班子，他带我吃了糖葫芦，我们还在街上看到了当红的角儿，所有人都簇拥着他，我们随着人群进了戏园子，台上的角儿唱着《霸王别姬》，我看着看着入了境，流了泪。
原来是师父说的是真的，当红的角儿真的风光，我也要成为当红的角儿。于是我和小赖子回到了戏园子，放我出去的师哥正受着罚，我主动认错让师父罚我，一个个板子打下来，师哥在旁边为我求饶，让我服软，我不听。过了一会儿，小赖子上吊自杀的消息传来了。
我每日在戏班子勤奋练习，只是我总唱错一句词，我总是将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，于是，遭打，还有一次，差点坏了大事。
那次，与我很好的师哥含泪教训了我，我终于改口“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
我与师哥的《霸王别姬》在张公公的生辰会上颇受欢迎，那日有把剑，确是好剑，我见师哥喜欢，便同他说这把剑我终会送给你。和张公公领赏是我一个人去的，出来时候我湿了眼眶。在街上我看到一个弃婴，我将他抱起。师父同我说各人有各人的命数，放下他把，我没听师父的话，将弃婴带了回去。
可我没想到，正如师哥后来所说，我焐热了一条蛇，可他却成了一条龙，我再也控制不了他反咬一口。只不过这是后来的事了。
我和师哥凭借《霸王别姬》成了那个时代当红的角儿。我不再叫小豆子，他也不再叫小石头。我成了程蝶衣，他成了段晓楼。
我以为我会和他唱一辈子的戏，我是虞姬，他是楚霸王。只是我没想到，我是真虞姬，他却是假霸王。
我想和他唱一辈子的戏，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子，他说我是不疯癫不成魔。
在菊仙出现的那一刻，我就知道变了，什么都变了。
她虽出身不堪，但却是个聪明的女子，识时务，懂事故。师哥和她在一起后，我们俩的关系日日疏远。
师哥身边出现了菊仙，我的身边也出现了另一个人——袁四爷。一开始见他我是不屑的，他有些獐头鼠目，送我的蝴蝶盒子里白晃晃全套的珍珠钻石头面也是挥金如土，妥妥的反派角色。他邀我“舍下小坐”，我拒了，他没说什么。
菊仙光着脚来找师哥，师哥说要和她成亲， 我说晚上袁四爷要栽培我们，他说“我是假霸王，你是真虞姬，让他栽培你一个人吧”。
“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的，当真是难得。”在四爷府中，我看到了年少时想许给师哥的剑，一个眼神，四爷已知我意，我知道，他是懂我的，如同懂我的戏。
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫属。”我知道，他和我一样，是个艺术疯子，他比师哥懂我。
“此剑是张府落败时费了大周折弄到手的”“你我之间不言钱字”。于是，我得了宝剑，我把剑扔给了师哥，“晓楼，从今往后，你唱你的，我唱我的！”我转身离去。
日军占领北平，在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，我在台上唱贵妃醉酒，即便头顶撒下无数传单，即便灯灭，我自唱我的，未停。一片混乱中，唯有袁四爷，于楼上包厢目不转瞬地注视着台上的我，未曾分神。
师哥被日本人抓走，为了救他，我去唱了一出戏，他被救出来后问我是不是给日本人唱戏了，我说那里有个叫青木的，他是懂戏的，可师哥啐了我一口，然后，他和菊仙成了亲。
师哥摸着菊仙的脸，我为四爷画着霸王的面。
四爷是梨园霸主，戏院子的常客，我知道，他爱戏如痴，他也有他的坚持。就像他答应去法庭上救我，问师哥“霸王回营见虞姬，到底该走五步还是七步？”这么多年，他还是忘不了师哥说五步的事。这是他的坚持，我们对戏，都有自己的一片天地，一份认真。
在法庭上检察官说我为日本人唱“淫词艳曲”，四爷站起“方才检察官所说之淫词艳曲，实为大谬，当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？”
后来，在镇压反革命分子的运动中，四爷被拉去了枪毙，他没有反抗，从容赴死。
其实，四爷更适合入戏演霸王，可他终究无法演霸王。
后来，菊仙不让师哥唱戏，直到师父将我二人聚在一起。菊仙总能找到适时的时机出来，她一向是个聪明的女人。
她将自己怀了孩子的事说了出来。师父让师哥重新唱戏，哪怕是为了儿子的满月酒，于是我二人又演了《霸王别姬》。
我嗓子因为鸦片在上台时没有发挥好，师哥帮我戒大麻，菊仙见我冷，还抱起我来将衣服裹在我身上，我知道，她的心胸不窄。
文革时实行“现代戏大改革”，我反对现代戏布景太实，行头不对，可我救了的那小子却反驳我，他说他不懂为什么现代戏就不是京戏了，我说等你流上三船五车的汗就明白了。
师哥拿过我手中现代戏的相片，那小子让师哥评评理，我相信师哥和我想的是一样的，他正想说些什么的时候，菊仙递给师哥一把伞，告诉他外面快下雨了。
师哥踱步回来，拿起缸子喝了口水，“依我看，只要是西皮二黄，他就是京剧。”可这怎么能一样呢，如果是袁四爷，他应该能明白我的坚持。那小子已经不是那个想要“要想成角儿，就得自个儿成全自个儿”的小子了，而师哥，是不是也不是霸王了。
我闭门不出，师哥和我说“你也不出来看看，世上的戏都唱到哪一出了”，我问他“虞姬为什么要死？”师哥再次说出了那句话，他说我还真是不疯魔不成活啊，但那是戏！然后，转身离去。
真的是我错了吗？
1966年文革前夕，我前去找师哥，在门外，我看到菊仙和师哥在烧戏服，菊仙说她很害怕，问师哥会不会抛弃她，师哥安抚她说不会的。
大革命的时候，我和师哥被绑了游街，当兵的逼我俩揭穿对方的“罪行”，师哥说了我很多坏话，还将戏服烧了，还想烧那把宝剑的时候，让菊仙抢了过来，菊仙她终究是个重情的女子。
可当师哥说我和袁四爷的坏话时，我终是恼怒，揭发菊仙是个妓女，师哥在关键时刻还和她撇清了关系。
“你们都骗我，你们都骗我......”骗我是个女娇娥，骗我是虞姬，你们都骗我......
菊仙上吊死了，这场情情爱爱，师哥终究抛弃了她。
“大王，你快将宝剑赐予妾身。”“妃子，切不可寻此短见呐”
“小尼姑年方二八”
“正青春被师傅削去了头发”
“我本是男儿郎”
“又不是女娇娥”
师哥说“错了，又错了”。这次没有错，一场梦，是时候醒了。是我错了吗？不，是这世道的错。我当了一辈子虞姬，该做回小豆子了。我想，如果是袁四爷，我所做的一切，他都会懂吧。
无论是蝶衣还是袁四爷，他们心中都有一份纯粹，那份纯粹，留给了艺术，留给了京戏。正因如此，所以无论世事变迁，他们心灵深处总有一处栖息之地，哪怕沧海桑田，世事不再。
而晓楼不懂，对他来说，唱戏只是谋生的手段，他懂得大势所趋，懂得顺应潮流，所以他只是台上的霸王。而蝶衣是疯子，不疯魔不成话，只遵循内心的声音。所以他们不是一路人。所以，假霸王，真虞姬。
,
