周迅，差一点就被淹没了。
周迅身上，最大的一个标签是灵气，但我对她最初的印象，却是钝感。
最早见识周迅的演技于《射雕英雄传》，低沉嗓音削弱了黄蓉的少女感，比不过心目中最好的黄蓉——朱茵版的娇俏机灵。
最早听周迅的音乐是那首《看海》，周迅首张音乐专辑的主打歌，声线粗粝暗哑，似乎更能阐释出生活的厚重和质感。
最早见到周迅本人是在某电影节颁奖典礼上，她清瘦不高，出道二十多年上台发言却还略显拘谨，也是在那一刻，发现早已喜欢周迅很多年。
但这喜欢，极其极端。
往“真”里演的周迅
大家大概都听过周迅的成名史，身份历经多重变化，先是挂历界小有名气的模特，后不到20岁就被谢铁骊导演发掘成为演员，再后来首张音乐专辑《夏天》一经推出就突破了20万的销售成绩。
从挂历模特到演员再到歌手，周迅从不让自己过得过于安定，更是拒绝随波逐流。
陈国富说，喜欢周迅的人形容她，最常用的赞美就是真性情，不装，真实。
黄觉说，周迅像《巴黎野玫瑰》里的贝蒂，激烈极端，为爱而生，擅长很有天赋的作死。
她爱就爱的死心塌地，轰轰烈烈，每一段感情经历都藏不住，北漂为了爱情，歌里唱着《大齐》，演戏入戏入情，周迅把自己掰开了揉碎了，往“真”里演。
所以，纵使我们对明星周迅的生活粉饰不为所知，但对她的性情和起伏却能看个透彻，换句话说，周迅和她的角色，很多时候可以重叠来看。
青少时和中年后的周迅达成了某种闭环映照，刚出道那会儿凭《大明宫词》中少时太平公主一角，周迅意识到走红是什么样子，到了2017年《如懿传》被群嘲“44岁少女尬演”，周迅也不可避免地陷入中年女演员过气的危机感。
近几年，周迅的工作模式进入了时紧时松、回归本真的模式，从深耕多年的电影领域回归演出《红高粱》《如懿传》两部电视剧，从大制作、文艺片方向转而试水像《撒娇女人最好命》和《我的早更女友》爱情商业片。
出道二十八年的周迅，不一样了。
周迅不好好演戏了吗？
绝对没有，以悲伤戏见多的《如懿传》，不同于《延禧攻略》等爽剧的高潮迭起，而是始终笼罩在下沉的、压抑的气氛下，周迅演哭戏演到心经疼，这便是认真演戏的代价。
纵使周迅的人气遭遇前所未有的考验，作品口碑也持续下滑，但始终不容否认周迅真实而打动人的演技。
周迅对演技的追求始终未变，成为纪录片式演员，不刻意设计，忠于当下的反应。
电影全都喜欢，电视剧全不喜欢对于周迅的影视作品，像是电影《巴尔扎克与小裁缝》《李米的猜想》《如果·爱》《夜宴》《画皮》和《女人不坏》等无一不爱，但对电视剧，即使如《人间四月天》《橘子红了》《红高粱》等也无一喜欢。
以上仅为个人偏好，电影纵然不好也掩盖不了周迅一头扎进角色里的表演魅力，可到了电视剧，周迅总让我觉得有一些违和和割裂。
在《人间四月天》里，民国才女林徽因让舞蹈学校毕业的周迅演，再加上有才女刘若英做配，感性的周迅和理性的林徽因，掏心掏肺去爱的周迅和择良婿的林徽因。
周迅给人一贯的印象是性情旺盛，活得透明却不是通透，不喜欢她演林徽因。
在《红高粱》也形成了一组对比，巩俐和周迅，典型的东方大女人和南方小碧玉的差距，即使性情有着类似的敢爱敢恨，但周迅少了一种落地的野蛮。
再联系周迅在电影中塑造的一系列形象，带着执念、深情、冲动、棱角，多是少女的、不被世俗浸染的对抗者形象，很质朴自然，不绕弯，直截了当。
女人过了四十岁，少女感无情淡去，往往使人陷入特别的焦虑，周迅也陷入了这一焦虑。
史诗级大制作剧集《如懿传》逼哭了周迅，岩井俊二文艺片《你好，之华》反响平平，刚上映的《保持沉默》默默无闻。
中年周迅被质疑脸僵不“灵”，作品口碑票房走低不“灵”，不玩微博不擅炒作不“灵”。
四十五岁的周迅，必然地经历焦虑，也将必然地站起来，“灵”的是，她在华语影史上必然占有一席之地。
她将继续学习接受自己，接受自己的怪癖，接受自己的坏脾气，接受自己的过气，接受自己的老去。
,
