书上说：北人尚炕。这种砖石搭建的取暖设备，让我这个东北人倍感亲切。灶口生火，灶台做饭，走热至烟口，人就在水泥抹平的炕体上坐卧休息。揣测北方人那种爽直硬朗的性格与自小睡火炕颇有渊源，也不知确否，姑且聊备一说，待大方之家考证。
溯源火炕的历史是个颇费周章的事儿，有说隋唐传下来的，有说西汉传下来的，众说纷纭，莫衷一是。记得大学时研修《中国古代史》，提到明清之际比较流行火炕，仿佛是满族人的居住习惯，清军入关带来，当然也存疑。
印象里《红楼梦》描写火炕触目皆是，没事儿大观园里的哥哥姐姐们就歪在炕上，或者像老祖宗似的，念叨一句：我也乏了，快来给我捶捶腿吧。懒在炕上，那种温乎劲儿天然滋补身体，无论岔气儿还是老寒腿，都给你熨帖得妥妥当当。火炕不至于完全容纳你的身体，有顽强的抵触。仿佛又能“谏诤”你的放任，肆意舒展躯干四肢。它又直接又体贴，有棱有角有温度。每次躺下，由头至脚都能得到放松，鼻子还能闻到熟悉的泥土味儿，百脉俱通，过瘾得很!
犹忆儿时老家冰天雪地，骤寒深冷，汗毛孔张大如冻久的橘子皮。由户外至屋内，也不闻深巷犬吠，脱了长毛厚袄，麻袋倒土豆似的轱辘在火炕上，伸伸腰，那才美。
很多年前我听老人这样说：人儿小不要睡床，长不直，得睡炕。这真是北方民族的骄傲。我一直觉得大床绒被都是西方人的发明，好像睡火炕才是“国粹”。及至研三，读了王世襄先生关于明代家具的书，我才晓得过去的木床也十分精致，榫卯结合，巧拙得宜，但也是硬气得很，绝无“软不拉耷”。
那时老家佳木斯市还不是车水马龙、高楼林立，齐腰的矮墙遮蔽下顶多冒出二三层小楼。长安街或是西林路，黄色墙面上往往有红油漆刷的字儿，霸气侧漏之“炕神”。我请教做过瓦工的父亲。父亲说这是自夸盘炕“走烟过热”比较通透，活儿干得地道。这一幕至今挥之不去。
父亲曾经跟我聊过宝泉岭农垦管理局管理的梧桐河农场，不到20岁的知青上山下乡最开眼的莫过于那里的百米大炕。大家来自五湖四海，为了同样的理想走到一起来，炕头儿眺望炕梢儿，大有君住长江头、我住长江尾的诗意，着实有说不出的距离美和兴奋感。父辈们那时的日子也许苦，但也有我们这一代感受不到的快乐。
离家在外已好多年，除了影视剧里偶然一瞥，火炕几乎退出历史舞台，即便在辽阔的农村，也难寻踪迹。只有去年民兵冬训时睡的木板床，那种抵腰顶背的冲撞感、踏实感，让我略略忆起了火炕，但没有了往日的温度和氛围，仅一瞬间跳出现实罢了。
诸葛孔明说：“青春作赋，皓首穷经”。北宋诗人陈师道说：“老形已具臂膝痛”。岁数大了，挡风御寒的本领兴许差些，睡睡火炕赶赶风湿啥的，也是有的。想象中，火炕尚带余温，睡醒了的你，一个欠伸，眼睛湿润，散步于竹林或旷野，不必采菊东篱下，只见到沿途长着毛刺儿的新鲜黄瓜，吃它一根儿，嘎嘣嘎嘣脆，聆听牛哞哞、羊咩咩也十分逍遥自在。
来源：兵团网
编辑：石芳纯
责任编辑：李雪 丁梦飞
,
