那是东华门外尚有夜市的时候。每逢天色擦黑，华灯初上。家里人便会带着我，于各种小吃的海洋里徘徊。如今还能记起：30年前的羊肉串，是用真羊肉串起来的；而30年前的炸灌肠，则真能装得冒了尖。在夜市中逛游，能令我停下脚步、驻足逗留者，大概要首推奶油炸糕了——好大一盒，足有八九个开外。每只都炸得酥脆爽口，再饶上一大勺糖。我端着个塑料饭盒，一边拿牙签挑着吃，一边四处张望。东华门外，一水儿地老楼，在无数个遮云避月的夜晚，个个都显得灰眉土眼。唯有那座暗红色的“新中国儿童艺术剧院”，西式的建筑风格，在街边路灯的掩映下，散发出异域的神采。吃着奶油炸糕，看着儿艺大门，就感觉是那样的合辙。
其实在那时候，我被领到剧场里看戏，机会还是很多的。但那些所谓的“大戏”，都太深奥，看跟不看没啥区别。反而是这不太艰深的《马兰花》，能让我记忆至今。1986年，一部叫《四世同堂》的电视剧，曾经风靡全国。在该剧的众多角色里，我最喜欢看的，就要属李婉芬扮演的“大赤包”了。据我奶奶说，这“大赤包”就住在史家胡同，与我们家相隔不远。某日午后，我正在家门口犯愣。只见李婉芬，从隔壁的人艺宿舍大门里走了出来。我揉揉眼，对，没看错。就是她！于是跑了过去，跟在“大赤包”屁股后面，像个小伙计。她在前面走，我在后面叫唤：“大赤包，大坏蛋！大坏蛋，大赤包。”李婉芬回过头来，皱紧眉头，看看我：“这是谁家的孩子，这么没流儿。”说罢，匆匆忙忙地往前走。我追了会子，累了，跑进家门喝水。奶奶问，“跟谁吵吵呢？”我答是“大赤包”。奶奶瞪我一眼，“人家也没招你，跟那儿瞎嚎什么！”一句话，呛得我不言语了。
要说起来，我爸爸他们那辈人，跟“大赤包”在内的北京人艺演员，还是很熟识的。因为是“左邻右舍”，所以打小就玩在一起。于是我也自小，便知道了主演过《骆驼祥子》的李翔、《龙须沟》中的于是之、《伊索寓言》里的吕齐、《哗变》中的朱旭、《狗儿爷涅槃》里的林连昆、《蔡文姬》中的朱琳、以及《茶馆》里的蓝天野、郑榕和黄宗洛。老演员就是老演员，浑身上下都是戏。一举手，一投足，都是那么有范儿。“手眼身法步“，样样不缺。等我上了高中，这批老演员，大都已经离开了话剧舞台。在剧场里，所能见到的，是《天下第一楼》中的谭宗尧、《鸟人》里的梁冠华、《白鹿原》中的宋丹丹、《李白》里的濮存昕，还有《窝头会馆》中的杨立新。
在这些人当中，我想聊几句的，是宋丹丹。别看她被誉为中国小品界的两朵金花之一（另一朵，则是蔡明。）但在话剧舞台上，她的表演艺术，更可谓是如火纯情。尽管一直以来，只要看到她出场，我就会与一大群观众，不自觉地乐上一气儿。但过不了三五分钟，她那精湛地技术，便能将我拉入情景。这是好演员的魅力所在。在《茶馆》里，她是风流娇媚的小丁宝；在《白鹿原》中，她是放荡泼辣的田小娥；在《万家灯火》前，她乃久经世事、却又玩世不恭的齐老太太；于《窝头会馆》内，她为受尽折腾、但仍能笑对人生的“暗娼”田翠兰。我喜欢看她的戏，看得如醉如痴。当然，她演得也是如醉如痴。借她曾经说过的一句话，就是：每当钟声响起，（人艺舞台）大幕拉开的时候，我发现，我又活了。
如果说，喜欢话剧，是因为“近水楼台”；那么，喜欢曲艺，则是由于“耳濡目染”了。自打很小的时候，家里的话匣子（收音机），就总被奶奶调到曲艺类节目的波段。于是乎，我整天价陪着奶奶收听的，都是各色鼓曲，与各种评剧的选段。其中，鼓曲里最好听的，是董湘昆的京东大鼓，和关学曾的北京琴书。说起关学曾，一般听客都还记得。尤其是他那出名的《鞭打芦花》。而这董湘昆，或许早已经被人们遗忘。然而，就在几年前的春晚上，冯巩与郭冬临所唱的那首“火红的太阳刚出山，朝霞布满了半边天。公路上走过来人两个，一个老汉一个青年。张老汉今年有五十多岁，后跟他的女儿叫张桂兰。。。。。。”便是出自董老的名段《送女儿上大学》。
除却鼓曲，那带有浓厚唐山韵味的评剧，也是让人百听不腻的。我所熟悉的评剧大家，有《花为媒》中的新凤霞、《杨三姐告状》里的谷文月、《刘巧儿》中的刘秀荣。还有一位，就是以扮演旦丑著称的赵丽蓉。前些时日，由于外出游玩累着了，我便宅在家中“休养生息”。那时候，闲来无事，我竟然一气儿连着听了二十多遍“杨三姐告状”。其中的经典唱词，也让我背了个滚瓜烂熟。这便是：
尊厅长休要怒气发， 容我三娥把话答， 说什么中华民国七八载， 年年战乱把人杀， 这本是国家的大事我不懂， 我却知杀人偿命千古一理是王法。
我的姐姐安善良民弱女子， 可怜她无辜的被人杀， 民女我舍死忘生来我把官司打， 您怎知杀人的凶犯出在富豪人家。
村也不敢管哪县也不敢拿。 他们手眼通天财势大， 买通了脏官把我欺压。
我头堂的状纸被摔下， 二堂把我的哥哥押， 三一堂怀揣钢刀拼一死， 脏官才把那传票发， 四一堂他们父子全到案， 他逼我了结来画押， 我万般出在了无计奈， 到天津专呈叩见您老人家。
我见您耳不聋眼不花 ，为什么拿着人命当笑话。 你容那杀人害命贪赃卖法就在你的眼皮下， 人说您湛湛青天是睁眼瞎。
您若是沉冤雪，状准下， 人夸您惩贪官除恶霸， 辨是非正国法， 不愧是公正廉民铁面无私胜似那包公三口铡。
民女说的是句句是实话， 望求我的厅长细追查。
得了，不多说了，还是您自己寻来听听吧。
