西城驿遗址位于甘肃省张掖市明永乡下崖村西北3公里处，这里我曾经到过。
从2010年起，甘肃省文物考古研究所与中国社会科学院考古研究所、北京科技大学等联合对张掖西城驿遗址进行了8个年度的发掘。考古证实，西城驿遗址是一处以从事旱作农业为主、兼有饲养，并进行着冶金等手工业生产的史前聚落遗址，距今4100年至3500年。考古学家们还在这里发现了西北地区所见年代最早土坯建筑。[i]
我把这直接叫房子，半地穴式建筑10座、地面立柱式建筑38座、地面土坯建筑42座。这半地穴式、地面立柱式和地面土坯建筑向我讲述的是房子的进化史。考古学家们说，一般认为，土坯建筑起源于西亚和中东地区，西城驿遗址考古发掘土坯建筑为土坯建筑进入中国的时间及路径研究提供了新资料。而这让我似乎找到了西北人为什么把土坯叫做胡基找到了答案。
宁夏海原，一个离我老家甘肃非常近的地方，上世纪80年代以来，考古工作者对海原县西安乡菜园村遗址的考察发现，窑洞式和半地穴式两种人类居住形式。保存最好、规模最大的窑洞式房址面积达25平方米，周壁遍布5叶“壁灯”，表明其性质独特，可能为原始宗教建筑，距今约有4500年以上的历史。人类最早的地下居住形式——窑洞始于宁夏海原。
考古学家杨鸿勋说，那些背山临沟，避风向阳，又接近水源，证明先民已注意选择居址。而《诗经·大雅·绵》中记载：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”亶父，周文王的祖父。陶，借为掏；复，借为覆。从旁掏的洞叫覆，即窑洞或山洞；向下掏的洞叫穴。诗中的“未有家室”是指周人不修房室的穴居习俗，与现在仍然存在的宁南窑洞是一脉相承的。[ii]
从河西走廊的土坯房子到宁夏的最早窑洞，我感受到的是千里万里的泥土的温暖。但把它们放在一起比较时，那就是最早窑洞与土坯房子的时间差距似乎很短，短得让我感觉只有一眨眼的工夫，我不相信它们之间只有这么短的时间差，也许从窑洞到房子我们的祖先经历的时间更长，而有些遗址只是还没被当下的人们发现。但是，这并不影响我对泥土、对土坯的感激，而心中的那个关于胡基的答案也疯狂地生长和尖锐地突起了出来。
明明是土块，为什么叫胡基？基，比较好理解，这一点，字典已经给了我们答案：形声。字从土，从其，其亦声。“其”意为“一系列等距排列的直线条”。“土”指夯土层。“土”与“其”联合起来表示“夯土层剖面像一系列等距排列的直线条”。本义：叠加的夯土层。承重用的夯土地面。它指的是基础，最底层、基本的，但把它与“胡”放在一起，它就成了耸立的、骄傲的、光荣的，甚至是文明的、进步的，在历史的长河里不可磨灭的。
胡很复杂，应该怎么理解它呢？在我有限的知识里，它让我首先想到了人。匈奴的单于曾经对大汉的皇帝说：“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也。”[iii]在这里，胡是匈奴人，匈奴人的自称，在匈奴单于的口气里，因为自己是胡而充满荣耀与骄傲，是有才能、有影响的人，老天爷的儿子。
据说，今天胡姓的人也来自于胡。胡氏，源于周王朝初期的封地，出自舜帝的33世后裔。其源于妫氏：舜帝后裔妫满，周朝初年被封于陈国，号胡公，又称陈胡公满，后裔有以其号为氏者，称胡氏。[iv]看来，这胡姓之人，与周人是“一家子”，并没有人们后来说的胡人的意思。
问题还是出在周人那里，周朝时期，中原地区的民族自称华夏，便把华夏周围四方的人，分别称为东夷、南蛮、西戎、北狄，以区别华夏。但在最初，处于西北的弱小的周人根本没有戎族强大，戎族逼得他们不得不臣服商朝，借助商朝的力量来护卫自己。但有趣的是，在商人的眼里，周人也不过是戎族的一部分，所以便采取了“以戎制戎”的策略，封周人为诸侯。至此，一边在西北大地抵抗戎族，一边发展自己，不断向东开拓，最终灭商建周。其后，中国西北方的人就被称为了“胡”，到战国时，被叫得格外响亮，还被写进了书里：《战国策》中说，赵武灵王“胡服骑射以教百姓”；贾谊《过秦论》中，也有“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”的句子。
胡啊，在这里被带上了很多的情感色彩，今天的人们也许想象不出穿着胡人衣服的中原人，还以“胡”来讥讽胡人，其实呀，大家都是一样的，都是个人，就像胡人的裤子在当下已经被普及，而且还要被永远地普及下去。所以，我们不应该像唐朝那样把胡人泛指外国人，他们应该是中国北方的人，他们不是异族，是中国民族或中华民族，更确切地应该被具体到西北大地上的人，或者西北人。
如此一来，西北人把土坯叫胡基就很好理解了：胡人、胡地，西北人、西北地也；基，用来盖房子的土坯子、土块块。但是，我不会像考古学家那样认为，土坯建筑起源于西亚和中东地区而土坯建筑的技术也就一定起源于那里，在我的概念里，很多看似简单却事关人类生存或者生存得更好的一技术，一定是人类共同的发明，不能说在哪里发现最早就是哪里人的发明。这一点，就像人类最初的审美是一样的，或者是相通的，因而也便有着相同或者相似的创作与发明。小小的胡基没必要让人们翻开古书扯到西亚和中东去。
我可以肯定，在我国的多雨的南方，人们不会发明胡基这种东西；我也可以肯定，在国外，那些常下雨或者缺少土壤的地方，人们也不会发明胡基这种东西。地理环境不但决定着人类的生存方式，也决定了人类的思维模式，所以，地理是可以决定历史的，而在相同或者相似地理环境中生存的人们，思维模式与生存方式也不会有多少差异的。胡基就是西北人在中国黄土地区域里的发明，它以小小的姿态让中国文明前进了一大步，因为它的“基础”存在，才让今天的人们看到了那么好的人居以及建筑，胡基的伟大也便在这里。
西北人把制作土坯叫打胡基，与之相伴的还有一句技术的顺口溜：一模三锨土，九脚十二杵，二十四个脚底子。模就是打胡基用的模具，和今天用的砖头一样有讲究，长大约是宽的二倍，宽大约是高（厚）的二倍；三锨土看起来很简单，实际是个功夫活儿，多了模装不下，少了模具填不满，都打不出来好胡基。锨是铁锨，锹、铣，匠人一般用两锨半，第一锨土填模具前，第一锨土填模具后，前两锨土上去模具基本上就满了，最后的半锨土用来填空隙，让模具变得充实；九脚十二杵是两个动作的过程，即匠人一般在填好了土的模具间，上中下各踩三脚，对模具中的胡基做基本的夯实，然后是杵子，由两头到中间，最后一杵落在中间。
做好了这些，胡基基本可以出模了，但精工细活儿，还得二十四个脚底子。什么意思呢？匠人要用自己的脚从头至尾将胡基踩一遍，包括用杵前和用杵前后，将自己的脚印也便留在了胡基里、胡基面上。如此，一块新鲜的胡基就出模了，能不能结实耐用靠的全是匠人的水平。
还有两点需要说明，那就是打胡基前用的土和码胡基需要的技术。土不能太湿也不能太干，更重要的是不能全是粘土或者沙土；码胡基得给一块块的胡基留下一道道的缝隙，让它们透气、变干，更重要的是将它们码得平整、笔直，相互借力不能倒掉。
所以，打胡基就成了技术活儿，打胡基的匠人得有水平、有力气，还得感觉好、手气好、人品好。感觉不好三锨土可能变成三锨土，做不好活儿，影响胡基的质量；手气好在于用力均衡，不至于胡基各个部位受力不一，进而不能浑然一体，易碎；人品好很重要，不仅要保证工序各个环节到位，还要对胡基最终的质量负责，让胡子躲过那些天阴下雨的日子而完好无损。
因此，打胡基的匠人是受人尊重的，因为他们能技艺高超地制作出方方正正、规规矩矩的胡基，村里的人有家庭矛盾什么的，也都请他们前去说和。因为在人们看来，他们能把散散的土制作成胡基，就意味着他们能让大家团结起来，和睦相处。还有一点是，村里的人都喜欢请打胡基的匠人说媒，因为人们知道，打胡基时的均衡用力来自于他们心中的公平，而很多事一旦失去公平就会变得非常糟糕，所以，公平地让男女双方成为一家人，也是打胡基需要的硬道理。
这是人们从泥土中、在胡基里悟出的朴素道理，背后是打胡基的匠人的艰辛付出。父亲曾经是一名军人，退伍后为养活一家人学会了打胡基。有一年，舅舅盖房子，让兄弟姐妹们都筹集一些，父亲说：“我没钱，我给你打胡基。”之后，便有了舅舅家门前一码一码的胡基。舅舅盖的房子时候，童年的我前去帮忙，抱胡基，抱不动，胡基掉在了地上，在被摔开的层面，我看到了父亲藏在泥土里的脚印，清晰得就像父亲当年摔在泥土里的汗水变成珠玑，是让人震颤和感动的劳动之美。
胡基就这样一块块、一层层地被垒成了房子，而若从菜园村、西城驿那里算起，那胡基上、胡基里留下的胡基匠人的足迹就成了人类的历史，它让人们始终接近泥土的同时，也提醒着人们莫要忘记人世间有关胡基那些朴素道理。今天，生活的条件普遍好了，但西北地区的一些人盖房子仍然喜欢用胡基，把砖头包在外面，让胡基做“里子”，俗称“砖包皮”。这样的房子，人住在里面，冬暖夏凉，也让人们始终靠近泥土，享受着泥土最质朴也最暖心的赐予。
这也许就是胡基了，在几千年的历史长河里，它们泥土变成了艺术，建筑的艺术，让人们尽情地享受着。今天，人们眼见着就要彻底告别它了，但它的情怀依然是不变的，是还可以把自己变成历史让人们去欣赏的——我想，那不仅仅是孕育人类、生长庄稼的大地以及人们就要告别的土坯房子——我们的土地上，还有一样东西类似于胡基，长长的胡基，那就是被称为长城的长胡基——我坚信，在人类学会打胡基的那个时段，一定学会了造城，长长的城，那都是与我们的家园相关的事情。
胡基胡基，人居之根基。诗人们说，房子是大地穿在身上的衣。我说，这与土坯的叫法基本相同的是——在西北，很多地方，人们还喜欢把棉衣叫裹肚子，温暖着的是那一坨身躯，就像房子温暖大地也是一坨一坨。西北的胡基、西北的房子、西北的裹肚子……其实都是一种温暖的记忆，都是西北真知的历史。有了胡基，人们就能给大地穿上裹肚子，它不是胡语胡话，而是诗是歌。
[i]《考古发现西北地区迄今为止所见年代最早的土坯建筑》，连振祥，新华网，2018-08-01；
[ii] 《人类最早的窑洞始于宁夏海原》，刘晓莉、前锋，新华网，2005-03-01；
[iii] 《史记·匈奴列传》，原文：单于遣使遗汉书云：“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也，不为小礼以自烦。”
[iv]《华夏百家姓探源》，张学衔，南京大学出版社，2000年。
本文图片来自网络，向原作者表示感谢！
,
