封面新闻记者 张杰
2020年7月5日，106岁马识途封笔的消息，传遍文学圈内外。马老的艺术创作力之旺盛，令人惊叹。不少作家进入晚年后，由于健康或者自己的写作状态问题，创作基本处于歇业状态。出生于甲寅虎年的马识途，历经多个时代，穿越层层风雨，在如今的和平年代，依然关心和思考着这个世界。且不说在整个中国现当代文学史上，就是在全世界文学圈，创作力如此持久旺盛者，也极其罕见。马老用他顽强的生命力，真正实践出了“老骥伏枥，志在千里”。
2018年10月10日，中国现代文学馆举办了马识途书法展和《马识途文集》发布会。该丛书由四川文艺出版社出版，共18卷700万字，收录了《清江壮歌》《夜潭十记》等作品。当时104岁的马识途亲自出席。活动现场，他坚持“要站着说几句”，并告诉大家自己制定了一个“五年计划”，要再多写几本好作品。他说，“人们常问我长寿之道，我都以’达观’两字和‘提得起放得下’六字应对。再往深处想，恐怕又和我差不多经历了整个20世纪有关。我这一辈子的所思所想所感，积累了大量的文学素材，还没能写出一部传世之作，自己觉得遗憾，所以还要继续努力。”那次来京，除了出席这场活动，马老还完成一桩多年的心愿——把《夜谭续记》书稿交给人民文学出版社。
时光荏苒，岁月沧桑。从2020年出版《夜谭续记》追溯到1982年出版《夜谭十记》，再到1942年起笔写夜谭之《破城记》，马老的”夜谭“写作、出版过程几度曲折，也是一个承载近80载岁月风雨的故事。
传奇故事从1942年开始讲述
1938年，24岁的马千木加入了中国共产党。在入党申请表上郑重填上了“马识途”的名字，由此走上职业革命的道路。1941年，出于革命需要，马识途尊重组织安排，考入西南联大就读。他受到闻一多等名师的教导，汲取了丰富的文学营养，激发了他少年时代就喜爱文学的心。革命工作之余，马识途开始文学写作。由于他长期搞地下工作，与各种各样的事情和人物打交道。所以这些经验，也称成为他写作的素材。受果戈里《钦差大臣》影响，他写出小说《视察委员来了》，后改名《破城记》，即《夜谭十记》第一记。不过出于地下党工作的组织性，从西南联大毕业时的马识途，将所写文字一火而焚之后，就投入出生入死的地下斗争中去了。写诗、写小说的马识途，暂时消隐，革命家马识途显影在历史的舞台。
新时代来临，文学梦终再续。1959年国庆前夕，《四川文学》主编、作家沙汀约马老写纪念文章。马老写出《老三姐》。发表后，该文被《人民文学》转载，引起中国作协领导注意。时任中国作协党组书记的邵荃麟邀请马老参加进作家队伍里来。面对马老袒露本职工作很忙，邵荃麟说：“你写革命文学作品，对青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延长一倍，贡献更大，何乐不为？”这一点真的打动了马老。就这样，马老加入了作家队伍。他也以文学的方式，回到了他青年时代。
1960年代，在好朋友韦君宜(曾任人民文学出版社社长)的建议下，马老决定以他在地下革命工作中遇到的奇闻轶事为素材，写成10个故事，汇成“夜谭十记”。但由于一些客观的时代因素，马老的夜谭写作又再度暂停。直到1979年，马老重振旗鼓，一鼓作气，于1982年完成《军训记》，最终完成由10个故事组成的《夜谭十记》，于1983年由人民文学出版社出版。《夜谭十记》初版印了二十万册，随后还加印，颇为红火。
韦君宜之后还专门到成都，建议马识途继续写《夜谭续记》、《夜谭新记》，用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式，形成一个“夜谭文学系列”。马老动心了。但当时担负繁重行政工作的马老，确实没有足够精力进行文学创作，于是“夜谭文学系列”创作计划就暂时被搁置起来。这也成为马老多次提及的一个“遗憾。”
《夜谭十记》再次进入很多读者的视线，跟2010年导演姜文把《夜谭十记》中的《盗官记》改编成《让子弹飞》有关。马老在他的书中写道，“于是，作为这个电影的原著小说《夜谭十记》，也附丽于《让子弹飞》而飞了起来，跟着红火起来。几个出版社争着出版，连台湾也来凑热闹，出了一版繁体字的《夜谭十记》。因此，我头脑又开始发热，想把原来和韦君宜一起计划好的《夜谭续记》重新完成，也算是纪念韦君宜。”
马老说到做到。2017年，马老以103岁高龄，开始动手写《夜谭续记》。然而，这个续写再次遇到挑战：马老体检时查出得了肺癌，这本书的创作眼看可能半途而废。但是病魔没有阻挡住一颗渴望生命和文学的心。他坚持一边治疗一边写作。就在完成了《夜谭续记》这本书的初稿之际，马老的身体奇迹般地好了。2020年，跨越又一个近40年，马老的《夜谭续记》由人民文学出版社社出版。兑现了给老朋友的诺言，也让自己的遗憾终止。而读者也有福了。
一张近代社会众生缩影图
古今中外，奇谭题材的文学创作，就以其轻松诙谐且寓意深刻为人所喜爱。比如《天方夜谭》、《十日谈》等。巴蜀之地，深处内地。群山环绕，安定之余往往更多奇谭。川人犹爱摆龙门阵，一杯冷茶,几张竹椅, 谈天说地,评古论今,便是最好的休闲方式。马老创作“夜谭”系列的灵感，都是来源于他早年的地下工作经历。出于掩护身份的需要，他经常更换职业，因此得以和三教九流打交道，听到了很多难以想象的旧社会奇闻轶事。
《夜谭十记》开篇以旧社会一个不负十年寒窗苦读，终于赢得“洋翰林”尊号的主人公开篇。他从一所国立大学的中文系毕业，找到了一个县衙门的工作。置身于“冷衙门”这个浓缩的小社会中，他和其他科员整日“观看”着一幕幕令人气愤又同情的“奇闻异事”在面前轮番上演。就这样，科员们一个个轮番上台，成了讲故事的人。
在《夜谭十记》中，作者以一位客观聆听者的身份，记述了这几位科员坐冷板凳，喝冷茶，摆龙门阵的“奇闻怪状录”。这几位科员志趣相投，成立了一个“冷板凳会”，以抓阄方式轮流摆讲了10个故事——依次为《破城记》、《报销记》、《盗官记》、《娶妾记》、《禁烟记》、《沉河记》、《亲仇记》、《观花记》、《买牛记》和《踢踏记》。
电影《让子弹飞》便是取自其中一记：《盗官记》。此文讲的是知事大老爷改名叫县长的故事，新县长上任，下船时遭了不测，夫人和师爷一合计，由师爷顶替县长，权当无事发生……
不管是《夜谭十记》，还是续写的《夜谭续记》，内容都是旧社会几个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，轮流开讲。传奇以别人口叙述显得更带劲、更神秘。每到关键点、高潮部分，小说里讲故事的人还会提醒读者写道：“为什么？”、“事出意外，怎么办？”等字眼。边叙述，边引导读者跟上故事的节奏。
马老出生于书香之家，自幼接受传统文化教育，青年时代又在西南联大中文系就读，受教于闻一多等名家。他的文笔老练、纯熟，字里行间有一种传统古典文学的韵味。再加上他对带有浓郁地域色彩的川话纯熟运用，幽默诙谐，让小说显得流畅易读。蜀地人文地理风貌也在马老的笔下，体现得淋漓尽致，堪称一本卓越的近代社会缩影史。一个个荒诞的故事，散发讽刺的意味，启发着读者对社会、世相的深入思考。
“夜谭” 并不仅仅是用四川话讲述饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜的故事，还是一种宝贵的文学样式。哲学家本雅明在《讲故事的人》中说，在现代世界，讲故事作为一种秘传技艺 ，正行将消亡。像马老的“夜谭”这种传奇故事型的小说，读来有滋有味，现在已经很少见了。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
