凹凸编年史之1974年
最近，有国外媒体爆料，由于前年柴油门事件给大众集团带来入不敷出的窘境，为了缓解财政赤字，大众似乎把开源节流的主意打到了甲壳虫和尚酷身上。
无数人为近80岁的甲壳虫惋惜。咱却觉着，虫虫若能这般寿终正寝，不啻是一个好结局。倒是尚酷，若真没了，咱是真要可惜几秒钟。
1973年的沃尔夫斯堡，几个设计大师（其中就有“世纪最佳汽车设计师”Giorgetto Giugiaro）坐在一起，捣鼓了小一年之后，一款名叫Scirocco的前驱高性能轿车诞生了。
何谓Scirocco？它源自希腊语sirokos，特指一种起源于撒哈拉，经过地中海，最终到达意大利南部的夏季风。一开始，它常会诱发沙尘暴，而掠过地中海后，变得高温而湿润，成为意大利夏季不可或缺的一分子。
是不是发现了什么？大众多爱用气象术语，为旗下重要车型命名。诸如Golf墨西哥湾暖流，Passat贸易之风，Jetta急速气流，Santana下降风，还有Polo极风等等等等。由此可见，当年尚酷于大众绝对是最受瞩目的一款作品。
话说第一代尚酷采用的是VW A1平台——这是大众在1970年代开始采用的全新平台。其诞生，意味着旧甲壳虫时代的结束。这一平台研发出的首款车型，即大名鼎鼎的Golf，用来取代甲壳虫。
不过，由于Golf对于大众实在太过重要！是呀，人将是甲壳虫替代，因而务必谨慎谨慎再谨慎。于是，就先将尚酷推了出来——
因为它恰是第一代Golf衍生而成的兄弟车型，无论平台还是车身结构，两者大部分几近相同。再顺便取代逐渐老去的美炸天性能车系Karmann Ghia。
不过，尚酷亦有其独到之处。相比大兄弟Golf，它的车身线条更柔和更幽雅，也更偏运动，比如更低的车身重心，这样极有利于提升车辆操控性能。外加搭载直列4缸水冷引擎，并提供了1.1L、1.5L、1.6L和1.7L四种排量。
由此，一款长得符合当时审美情趣、燃油效率高、跑得快又安全的轿跑车诞生了。而其受欢迎程度，更远超预期——七年突破50万台！
公司甚至设计出两句宣传语：
“如果仅仅是好看，那它肯定不是我们的产品！”
“请原谅，我们拿如此激动人心的汽车来讨论省钱的话题。”
扯开说一句，咱最早了解初代尚酷，源于一位好友。那是5年前吧，他作为中国老爷车巡游的总调度，开的就是小改款黄色初代尚酷（说到这小改款，咱还一度以为是二代呢。后来才知道仅仅是改了前防撞杠和前转向灯等小地方）。
他说，这车开着真带劲儿，不输给他家那辆进口标致205。对了，他对那辆车的单边反光镜还念叨了很久：“太带劲了！只有左边有反光镜。没一点车技，人还不敢给我开呢！”
的确，尚酷成功取代了Karmann Ghia，并成为运动车市场的绝对强将——后一年，初代Golf亦成功取代了甲壳虫。两兄弟携手走到如今……
尚酷诞生的同一年，匈牙利一名叫厄尔诺·鲁比克的建筑学&雕塑学教授，发明出一款极为奇妙的小玩意儿。乍一看是一个立方体，每一面都有一个九宫格……额，还需要咱介绍吗？
是的，就是一枚3x3x3的魔方。
最早，这枚魔方是比克大魔王为了帮助学生认识立方体的空间组成和结构，自己动手DIY出来的教学用具。据说他的灵感来自多瑙河的沙砾（这个点咱真get不到）。
没想到在学校中大受欢迎——简直就是寓教于乐的典型！大魔王也就此嗅到了钱的味道，次年就跑专利局搞了个专利号。
1977年，第一批量产魔方在布达佩斯的各大玩具店铺开；没多久，它就成为匈牙利熊孩子的玩物；再没多久，甚至成为旅游产品……
大魔王干脆一不做二不休，找了美帝玩具巨头Ideal Toys合作。后者虽然是当时玩具界的扛把子之一，但已有山河日下的苗头，急需一爆款来重造往日的威风。
双方一拍即合。1979年9月，Ideal Toys将其正式改名Rubik's Cube，并在次年年初的三大国际玩具博览会亮相。3个月后，第一批Rubik's Cube正式走出匈牙利，向世界各地进发——是的，包括天朝。
短短三年，Ideal Toys靠200万只Rubik's Cube彻底活过来了，还借此在1982年被卖了个好身价。
不过，这还不是最牛逼的，还有人靠魔方开发出新的副业。比如腐国有一个神童，写出一本《你也能复原魔方》。而这本“金手指”居然卖了近150万本！
由于太（商）受（机）欢（巨）迎（大），1983年，比克大魔王再接再厉，搞出了二阶和四阶魔方；3年后，五阶魔方也诞生了。是呀，但凡1985年左右生的娃，谁都经历过那段“满眼满脑《变形金刚》，手里却捧着个魔方瞎玩”的悲催岁月。
曾有一份数据统计，到了1980年代中期，全世界起码卖出10亿只魔方——除了Ideal Toys，还有无数人靠魔方生意发了大财。
换算下来，每五个人中，就有一个拥有一只魔方。不过，个人觉着，当时在天朝的比例只高不低。
或许恰由于当年无数天朝娃对魔方的记忆并不美好——无数家长就是抱着“开发智力”的心态，将魔方硬塞到娃的手上，简直了！
外加如今各种游戏玩具简直多到没谱。除了实体的，还有页游手游网游各种X游，只一款就能让人流连忘返无法自拔，不知是咱现代人的幸还是不幸呢……
——所以玩魔方的人数，早已不负当年的盛况。
对了，据说度娘的魔方吧，截止2016年7月6日，会员数为20万——比咱想象的要多很多呢。
亦是1974年，邵氏推出一部名叫《成记茶楼》的电影。由张彻御用副导桂治洪主导，张彻御用弟子陈观泰主演。
乍一看，这部片子于当时的邵氏而言，充其量只是旗下上千部作品中的一粟，一部优秀的动作片，而已。
但在如今来看，《成记茶楼》和其续集《大哥成》，无疑是极为特殊的。它们开创了当今香港最重要的类别片，即香港黑帮电影。而导演桂治洪，无疑黑帮片的鼻祖，没有任何水分的那种！
《成记茶楼》有着极其成熟的思想，对黑势力这类社会题材的描绘，可谓是独树一帜——将1970年代的整个社会环境，刻画得极端写实且尖锐，其摄像和剪接之凌厉，当时罕有。暴力感的流露更是单刀直入，有些甚至到了不忍直视的地步。
此外，桂氏更对各个社团的家法门规进行了系统呈现，绝对是如今研究香港黑社会变迁史的重要资料。
而主演陈观泰更将此片作为自己的转折点。次年就离开邵氏，去了彼岸台湾，创立影业公司，之后更直接以“大哥成”为化名，导演出品了《成记》系列的致敬之作《大懵成》。
扯开说一句。桂治洪同年出品的惊悚片《鬼眼》，还捧（棒）红（杀）了一位邵氏新人陈思佳。
当时邵氏美（花）人（瓶）极多。高颧骨长脸蛋的陈思佳应属二流，却让咱影响深刻得不要不要的——她是当时极少见的宽戏路演技派。
这位弱不禁风的小女子，绝对是扮啥是啥的典范。贪小便宜的弱女，扮猪吃虎的小三，六亲不认的厉鬼，妖艳风骚的尤物，念子成狂的母亲……
尤其在桂治洪的作品中，其演技和爆发力，简直了！
但由于桂氏调教演员调教得实在太狠太到位，直接导致陈姑娘出道那十年，接得多为cult片。即使出演邵氏的主流电影，也多为配角。
如今看来，有点可惜。
这么说吧，要说咱最爱的香港惊悚片，桂氏的《鬼眼》《邪》《蛊》等几部片子，绝对可以进前十。
是的，桂治洪在当时被誉为“极端导演”。其作品，更被美帝影评人评价为：尽皆过火，尽皆癫狂。
恰因“极端”，他直接影响一代乃至几代电影人，比如林岭东、刘国昌和刘伟强，再比如陈果……他的作品充满了怨恨、愤怒和不安，更充满了创新和极端。因而爱的人爱入骨髓，厌的人深恶痛绝。
也恰因“极端”，他在邵氏拍完最后一出《走火炮》后移居海外，渐渐被观众们选择性地遗忘了……
其实，关于魔方，在2000年初，就有天才甚至搞出了11x11x11的逆天方并投入生产。但是，无论有多传奇多逆天，其受众面终是超不过1974年的那枚初代魔方。
其实，关于香港黑帮片，还是在2000年初，杜琪峰造出了巅峰之作《黑社会》系列。但是之后……再无超越者，甚至大部分黑帮片，其实都没超过1974年的那部《成记茶楼》。
其实，关于尚酷，在二代结束和三代诞生之间，曾有16年的空档期。期间，大众曾推出一款名为Corrado的车系来代替尚酷。可惜只3年，完败。直到2008年在概念车Iroc的基础上，弄出第三代尚酷，终填补上运动车市场的空白。
希望尚酷只是暂时进入休眠。因为咱觉着，它真是无可取代的。
,
