1978年夏的一天，彭钢在北京的住所里，用了一通宵的时间只写了一封信。从来不吸烟的她，一晚上抽了整整一盒烟。
这封信在随后的几个月中又被她改了无数次，而信中却只有一个诉求。
当时任国务院副总理的王震同志看到信的终稿时，不仅双手颤抖，感慨万千。但他却不无遗憾地告诉彭钢：“这事，我不能做主。”
闻听此言，彭钢的大脑瞬间一片空白。
那么，彭钢在信中到底写了什么呢？
1938年，彭钢出生于湖南湘潭，原名叫彭玉兰，小名是玉妹子。
彭钢
彭德怀老总有2个弟弟，二弟彭金华，三弟彭荣华。彭钢就是彭荣华的小女儿。所以，彭老总也就是她的大伯父，她是彭老总的亲侄女。不过，在解放前，她这个身份非常危险。因为反动派不但一直扬言要把彭家人都杀光，而且把彭家的祖坟都刨了两次。
从她记事开始，家里的日子就一直动荡不安。她经常要跟着妈妈和姐姐一起更名换姓，东躲西藏。
有一次，她们一家躲到山里，外面下着雨，漆黑一片。一个惊雷把小彭钢吓得躲进了姐姐的怀里，她哭喊着：“天什么时候才会亮呀？”
1940年，彭老总亲自指挥的百团大战取得了辉煌胜利，但彭家却再一次堕入深渊。
彭德怀在前线视察
彭钢的爸爸和二伯都是地下工作者，就在这一年，他们都被反动派杀害，妈妈的手也被打断了一块骨头。彭老总闻之大怒，发电直接质问蒋介石，并要求严惩凶手。但蒋介石置之不理。为了统一战线和抗日大业，彭老总只能默默忍受了一切。但他心中却对家人充满了无限愧疚。
1949年，彭老总委托自己的老战友吴德峰将自己的5个侄子、侄女都接到武汉上学。1950年，他又把孩子们接到了北京。
12岁的彭钢就是在北京饭店第一次见到了大伯。回忆起当时的情形时，彭钢少将说道：“感觉和大伯挺陌生的。完全没有见到父母的那种感觉，我也挺拘束的。”
她还记得那是她第一次坐电梯，自己还傻乎乎地问：“怎么一下就上来了？”当天，彭老总请晚辈们吃了一顿西餐，晚上，又安排他们住在北京饭店。不过，为了节省开支，彭老总只要了一个房间，几个孩子只能打地铺，睡成一排。
可转天一早，彭钢一觉醒来就纳闷了：昨晚明明都睡在地上，怎么只有我睡在床上了呢？
不久之后，彭老总把彭钢接进了中南海。但中南海戒备森严，彭钢觉得非常不习惯。1950年10月，彭老总率领志愿军挥师朝鲜。彭钢则干脆一直住在学校。
彭德怀与彭钢
1953年7月，抗美援朝胜利结束，彭老总从朝鲜凯旋归来，住在了中南海怀仁堂东南角的“永福堂”。
虽然这名字听起来很高大上，但事实上，这里只是一个不太宽敞的破旧四合院。
前院的一间房子是其他人居住。在其余的房子里只有2个小间是彭老总夫妇和彭钢居住，剩下的则全部用来办公。饭厅的中间是一张桌子，当坐满人时，四周都没法过人。彭老总的侄子、侄女如果都被接来，那就只能打地铺。
当时，彭钢在上初中，彭老总的夫人浦安修经常要出差，所以家里只剩下彭老总一个人住，冷冷清清。趁着一个周末，彭钢回家，彭老总就跟她说：“咱不住校了，每天回家吧，还热闹些。”
浦安修
可这小丫头挺倔，直接跟大伯说：“我不想回来。我在学校和同学住习惯了。一个人回来住，有点别扭。”
彭老总把这个丫头当女儿看，也不好再说什么。倒是他身边的工作人员轮流做彭钢的工作，告诉他：“你大伯又没个孩子，连个说话的人都没有，多孤单呀。你还是多陪陪他吧。”
彭钢感觉也对，但她向大伯提了个条件：“我每天走路去学校要40多分钟，来回就得1个多小时。太累了。给我买辆自行车吧。”在那个年代，自行车可是算普通人家的“一大件”，嫁闺女都能当嫁妆，相当于现在的一辆小轿车。
彭老总的生活一直很节俭。可他听到侄女的这个要求后，二话没说，直奔西单就买了一辆回来。彭钢记得那辆自行车是天蓝色的，“永久牌”的，非常好看。她一直把这辆车当成自己的大宝贝。
自那以后，彭老总每天都算着彭钢放学的时间，在院子里一边来回踱步，一边念叨着：“这孩子还没回来，是不是出事了？”等彭钢一进门，警卫员就赶快告诉她：“快去打个招呼，你大伯正着急呢。”
不过，彭钢让大伯操心的可不止这一件事。四合院里种着2棵海棠树和2棵杏树。彭钢从小是“散养”大的，看见果子成熟了，直接就爬上树去摘。
这下可好，把警卫员吓得够呛，在树下一个劲儿地喊：“快下来！摔着呀！”这一喊就惊动了彭老总。老头子几步就跑出屋，拉住警卫员，让他不要出声。
彭钢看见大伯来了，就在树上做鬼脸，彭老总则在下面笑呵呵地望着她。等她从树上下来，这位大伯直接“变脸”，面带愠色道：“风一吹，树动，你也跟着动，吓不吓死人呀！以后不许爬啦！”
彭老总不但对侄女视如己出，对很多烈士子女也关怀有加。彭钢有一次就特别生气，因为大伯买来2件好看的雨衣，可他却先让左太北去挑，剩下的那件才给了彭钢。
左太北
彭钢噘着嘴，有点不高兴。彭老总耐心地告诉她：“太北是左权伯伯的女儿，2岁就没了爸爸，妈妈又经常不在身边。咱们是不是应该多照顾她？我们做人，一点要先人后己，对不对？”这话，彭钢记了一辈子。
那时，任弼时的4个儿子经常来彭老总家玩，王震的儿子很嫉妒，就跟彭钢说“你大伯有什么好东西都先给他们。”但彭钢劝他：“人家爸爸没了，你爸妈还都在呢。当然要照顾人家，有什么奇怪的。”
高中快毕业时，彭钢想参军，可彭老总不让她去。彭钢就找周总理诉苦：“大伯不让我参军。这说什么男女平等？！”周总理笑道：“你这小丫头很挺厉害嘛！”
1959年，彭钢如愿以偿，考入了西安电讯工程学院，学的是计算机专业。趁着假期，她回了一趟10年没回的老家。因为彭老总经常和她提起艰苦年代老百姓吃南瓜的故事，于是，她就从家乡给大伯捎了一个大南瓜回北京。
1959年8月19日，彭老总从庐山归来。彭钢跑到机场，希望能给他一个大大的惊喜。
可看到大伯的时候，她却发现这次接机和过去的情形完全不同。
彭钢看到大伯下飞机的时候，没人和他打招呼，他也没和任何人打招呼。彭老总拉着她的手，一路都没放开。期间，只是问了句：“考得咋样？”
“第一志愿。”彭钢答。
“你妈妈咋样？”彭老总又问了一句。
“挺好的，还给你带了一个大南瓜。”彭钢再答。
除了这两句话，彭老总一路都在沉默，空气仿佛全部凝固了。
回到家中，大伯母浦安修把她拉到厕所，告诉她发生了什么事，让她不要考军校了。彭老总听到后，怒道：“你跟孩子家说这些干嘛？改什么志愿！我一人做事一人担。还能把小孩子怎么样！”
从那天起，彭钢看见大伯每天都在写，写了撕，再写，再撕，再写。
在去大学报到的前一天，彭老总对彭钢说：“我看你行李不多，把我出国时用的小皮箱给你吧。反正我再也用不到了。希望你以后无论遇到什么事，都要坚强如钢！”闻听此言，彭刚禁不住泪流满面。从此，她把名字从彭玉兰改为了彭钢。
1959年9月初，彭钢到学院报到。彭老总自己在北京更加寂寥孤单。月底，他搬出了中南海，到颐和园附近的吴家花园居住，吴三桂曾经在那里住过。彭老总从此过上了解甲归田的生活。
1962年，彭钢被迫退学，她决定回到北京多陪陪大伯。当年，经过了“七千人大会”，彭老总的处境更加艰难。此时，只有彭钢陪在他的身边，他也把这个视如己出的侄女当作了唯一的知己、唯一的倾诉对象。
彭钢回来后不久，彭老总开始着手写了那封著名的“八万言书”。写完之后，他让彭钢仔细阅读。彭钢看了整整一下午，连饭都没吃。她看完后，彭老总问她“记住了没有？”
彭钢说：“很多事我都不知道，又不像小说，不好记住。”从那以后，彭老总就经常向她反复讲解信中提到的那些历史往事。
在此之前，彭老总在1961年回过一次老家，并把一份材料交给彭钢的妈妈龙国英保管。龙国英很早就嫁入彭家，所以彭老总对她非常信任。龙国英也没有辜负彭老总，把那份材料埋在了炉子底下。南方潮湿，埋在那个地方，材料不会受潮。
所以，彭老总也向彭钢说过：“你妈妈家很穷，嫁到我们彭家也没少吃苦，很不容易。”
彭钢喜欢游泳，但吴家花园没有热水洗澡。夏天的时候，彭老总就把一盆又一盆水放在太阳底下晒热，等她回来洗澡用。彭钢觉得很多亲生父母都做不到这一点。
退学回，彭钢当了工人，每天往返的路程很远，回到家已经累得要死。彭老总就用大盆和搓板帮她洗衣服，还说：“我闲着也没事。”彭钢特别心疼，以后再也不把脏衣服带回家。
每天上班前，彭老总还会把奶粉冲好，里面打上鸡蛋，然后才叫彭钢起床。吃完早餐后，他步行送彭钢到公交站，还说自己这是锻炼身体。每天晚上，彭钢坐车到公交站的时候，远远都会看到大伯的身影。每每提及这些往事，彭钢都会泪眼朦胧。
1965年，彭老总去负责“大三线”建设，与彭钢这一别就是将近10年。1973年，彭钢终于再次见到了大伯，但眼前的一幕令她万分惊讶。
1973年，彭老总已经是癌症晚期。彭钢才得以再次见到他。1974年10月，半身瘫痪的彭老总已经在弥留之际，他拉住彭钢的手，用微弱的声音说道：“真想和你爸爸埋在一起，但他是烈士，我怕玷污了他。”说着说着，这位曾经只会流血的沙场硬汉不禁老泪纵横。
11月29日，彭德怀元帅逝世。他的骨灰以“王川”的名义存放在成都的一座公墓。周总理特意下达了指示：“不要移动和更换彭老总的骨灰盒”。
1976年，“特殊时期”结束，新中国开始了又一次新的征程。1978年，彭钢看到很多老同志都恢复了名誉，便想为大伯正名。此时，她终于明白了大伯向她反复讲解“八万言书”的良苦用心。因此，她完全凭记忆，把那段往事全部写了下来。动笔的那一夜，不抽烟的彭钢整整抽了一盒烟。
在后面的几个月，这封信她修改了无数次，只为了一个诉求：为大伯正名。
写好之后，她找到了彭老总的老部下、时任国务院副总理的王震同志。当王震同志看完这封信后，感慨万千，但却不无遗憾地告诉彭钢：“这事，我不能做主。”
王震
彭钢的大脑顿时一片空白，她不知道自己该怎么办。
不过，沉思了一会后，王震同志告诉她：“我会把信转给你小平叔叔的。”
闻听此言，彭钢欣喜若狂。
1978年12月，彭德怀元帅的追悼会在人民大会堂隆重举行。他的骨灰被安放于八宝山。
小平同志在彭德怀元帅追悼会上致悼词
1996年，彭钢遵照大伯的遗嘱，向中央申请将大伯的骨灰迁回老家安葬，并得到了中央的批准。
1999年12月28日，彭老总魂归故里。他的“女儿”终于完成了他的遗愿。
而彭钢更没有辜负大伯的教导和培养，她成为共和国第9位女将军，并常年奋斗在部队的纪检岗位上，被誉为“女包公”。她为我军的正规化建设做出了杰出的贡献。
2014年，彭钢少将逝世。
彭钢少将说过：“人的一生犹如流星，总会消失在茫茫宇宙。但，有些人，他们的生命虽然已经属于过去，但他们的精神却能在人间常留！”
她的伯父是这样的人。
她，也是这样的人。
,
