10月23日，吴芳将慈航老年公寓的金卡放进塑料袋里，连同《养生养老“一卡通”协议书》一起收进文件袋。按照协议，今年7月她可以退卡，拿回2万本金和5000多元赠送款。但一切超出吴芳想象。目前至少有80名与吴芳经历相似的老人都在等着要钱，有的老人已去世，要钱接力棒递到了儿女手中。
慈航老年公寓的老人们平时就住在白色的三层楼里
返不回来的钱
没要到10万多元退款九旬老人去世
2016年夏天看到慈航老年公寓宣传单页时，吴芳被那里环境好、空气好吸引。而且购买了慈航老年公寓“一卡通”，能享受异地旅游养老服务。“当时老年公寓车接车送，我们在大明湖附近集合乘车去入住，很方便。”吴芳和老伴商量着花2万元买了一张金卡，可按每天80元价格入住慈航老年公寓，刷卡消费。
《协议书》显示，吴芳还将获赠5400元，“大约是8%年化收益率”。付钱时吴芳曾犹豫不决，但工作人员用笔划出，“乙方购卡满3年，在合同期满后可退卡内余额，甲方按该卡剩余金额（含赠送金额）10个工作日以转账或现金方式全额退还给乙方”。这条规定打消了吴芳的疑虑。
而钱晶不顾女儿阻拦，2016年交5万元购买了钻石卡，按照协议，3年后返还63500元。3年中钱晶去慈航老年公寓住过几次，每天95元，消费了1万多元。“异地旅游养老没去过，班车到长清炒米店接，我们去炒米店很远。”
今年7月，90岁的苏珍拿出一份《协议书》，让儿女帮她把花10万元买的至尊卡退了，还能领取2万多赠送金。“后来听说退钱困难，老人心里急，1个多月后，人就没了。”如今，要钱的任务落在她女儿身上，“老人一天都没去住过。”
今年夏天，当初交钱的老人协议到期陆续找牛峰松退款，“一直推脱让等着。现在只能来这里住，把钱花掉。再说，交钱是为养老，不是为理财。”
看上去很美的公寓
搬运行李都要交钱健身只能用树杈打提溜
位于济南长清区五峰山小庵村的慈航老年公寓三面环山，有600张床位。新时报记者10月24日探访时，这里只住了10多名老人，“我们看中了这里的环境。”据他们说，在这里长年居住的老人最多也不到10人，最宜居的季节去住的也不过百人。
老人们提供的一份材料中显示，2018年3月，老人们曾出钱帮慈航老年公寓发工资。此外，老年公寓里的洗衣机装收费箱，乘车、搬行李要收费，装空调要收费，伙食“好一阵、孬一阵”。
有老人想锻炼身体，提议购买健身器材遭拒，“只能用树杈打提溜。”新时报记者探访时，老年公寓仍没有健身器材。
从2017年9月至今，当地已6次对慈航老年公寓下达整改通知书。最初是不履行合同、乱收费和饭菜质量差，最近一次是要求慈航老年公寓保障老人合法权益、做好退款和入住工作。
预付款去哪了？
慈航称全用于运营尚有700多万元缺口
住在慈航的老人们，有时还能看到各路债权人上门。他们也纳闷，当年办卡交的钱去了哪里。
牛峰松提供给老人们的会议纪要显示，10月9日上午慈航老年公寓曾邀请当地相关部门和老人代表、债权人代表开会。会上，牛峰松介绍了公寓运营情况，“2016年4月至11月30日收预存款约1000万元，其中约350万元支付给市场营（销）代理商胡武、胡涛、陈星明等；公寓3年运营费用约360万元，其余款项支付装饰、设备、家具等尾款使用。”
此外，“慈航老人提出退费的80多人，退款金额370多万元，退款期限为2019年4月至2019年底”。据牛峰松梳理，加上10月至12月底老年公寓运营所需费用60万元、经济纠纷诉讼100万元，以及滨州康养项目诉讼生效文书70万元等，“急需资金约755万元”。
一名参会老人表示，会上没有提出解决措施，有10多名老人开始准备仲裁。
“你让他们看群里最新的通知，按照协议上的日期，11月30日前退一部分，12月底退一部分。”25日下午，牛峰松接受新时报记者采访时表示，会按计划退钱给老人。
很多老人对牛峰松的说法不买账。老人们说，牛峰松在群里自称他和家人的信用卡都逾期了，社保也没钱交，“所以，他根本就没钱，拿什么来还？”而且最新的通知中，牛峰松表示不再给赠送的金额，只退本金。
资金链断裂的创办人
占用集体土地盖违建名下两公司上失信名单
老年公寓顶层的一处四合院是牛峰松的家。
24日，他不在家，但门外都被黑笔写上了还款的大字。
牛峰松曾表示，他进入小庵村已22年，经历诸多困难，不会放弃慈航老年公寓。一份牛峰松持有的“四荒”承购合同显示，1998年牛峰松承购小庵村260亩（约合17.3万平方米）荒山荒地，用于林果、种植业，有效期至2048年7月。
长清区法院2016年8月下达的行政处罚裁定书显示，牛峰松于2002年11月、2014年10月非法占用小庵村村委会6828平方米集体土地建设13栋房屋，建筑总面积8020.41平方米，责令其拆除相关建筑。“近几年从没见过他拆一平方米的房子。”小庵村村委会工作人员称。
如今，老年公寓周边约有10栋未建成的别墅。知情人称，只有3栋建成投入使用、通过消防验收的是老年公寓，其余包括牛峰松的四合院在内都属违建。
工商信息显示，牛峰松担任法定代表人的山东省华峰实业发展总公司和他担任股东的长清峰源植业有限公司均为最高人民法院公示的失信公司。
【深一度】
吸储陷阱还是经营不善？
“慈航老年公寓不能按时退钱，预收款去向不明，这属于非法集资还是合同纠纷？为什么单张预付卡金额高达20万元？老年公寓的预收资金由谁监管？”采访中，一名老人的儿子如此提问。
据悉，2012年11月1日起施行的《单用途商业预付卡管理办法（试行）》规定，单张记名卡限额不得超过5000元。早在2016年4月，济南相关部门就约谈过慈航老年公寓，警示风险。但慈航老年公寓承诺，没有非法集资等违法犯罪行为，甚至拿出文件表示法律没有禁止这种行为。
类似的运作模式曾以各种名义在全国出现，并相继被叫停，还出现部分烂尾的养老公寓。相关法律文书显示，江苏有一批老人因此将老年公寓告上法庭。今年4月16日，国务院发布《关于推进养老服务发展的意见》，对养老机构为弥补设施建设资金不足，通过销售预付费性质“会员卡”等形式营销的，按照包容审慎监管原则，明确限制性条件，采取商业银行第三方存管方式确保资金管理使用安全。
牛峰松表示，慈航老年公寓前期投入大，装修成本高，位置偏远交通不便，人员费用和运营成本高，加上优惠力度大且收费标准低、管理不善，因此造成运营资金紧张。
业内人士认为，交通不便和医疗条件差不是慈航的最大掣肘，“南部山区阿里山老年公寓2007年开业，收费不低，要入住得排队。只要经营得好，老人肯定愿意入住。”
如何能盘活长清区这家规模最大的老年公寓？相关人士称，慈航老年公寓欠款约700万元，迫切盼望有实力的企业来救急接管，从根本上解决入住和退款问题。（为保护当事人隐私，吴芳、钱晶、苏珍均为化名）
