文/文刀贰
曾经的他，风华绝代，颠倒众生，宛如漫画里走出来的美少年。
360度无死角逆天颜值，美到雌雄难辨。
女装倾国倾城，男装英气逼人。
金庸赞他：“潘安怎样英俊谁也没见过,想他应该长得像尊龙才名不虚传。”
林青霞为了多看他一眼，宁可一夜不睡。
王祖贤在他面前也秒变小迷妹。
邬君梅被问到拍摄《末代皇帝》期间最难忘的是什么时，她说：“最难忘的就是他的那张脸。”
他，就是被《人物》杂志评为“全球最美50人”之一的尊龙。
可这样的他竟然也没躲过岁月这把杀猪刀？
照片里的他，身材有些发福，印象中俊朗的五官也变得和善起来。
但仍然难掩年轻时的俊朗帅气，可评论区里却是一片嘲声。
什么“油腻”、“啤酒肚”、“美人迟暮”、“不注重身材管理”……
不由得想问，对于一位年近古稀、退圈已久的老人，真的有必要这么苛刻吗？
当然，评论区里也不乏令人感动的言论，有人说：许久未见，再次看到照片有种老友重逢的感觉，只希望他健康平安。
是啊，自从2012年息影后，尊龙便消失在大众的视野里。
没有人知道，在这将近10年的时间里他过得好不好，会不会后悔？
但可以确定的是，即使人不在江湖，江湖上却一直有他的传说！
不管是戏里还是戏外，尊龙给人的印象都是温润的、优雅的，举手投足间尽显贵公子气质。
殊不知，现实中的他从一出生开始，拿的却是“美强惨”的剧本。
1952年深秋，香港街头，一个竹篮里隐约传来婴儿的哭声。
行人来来往往，却没有一个人愿意停下脚步，多看一眼。
唯独一个身患残疾的女人走上前，把尚在襁褓中的男婴带回了家。
这个男婴，就是日后被称为“亚洲第一美男”的尊龙。
不过，此举绝不是什么大发善心，而是因为当时收养小孩可以得到政府的补贴。
女人来自上海，战乱时期为了逃难来到香港。
由于身体原因，只能做些清洁工作，勉强果腹。
平日里，女人总是阴晴不定，一言不合就拿尊龙撒气，打骂成了家常便饭，以至于他身上总是青一块紫一块的。
尊龙吃的都是残羹剩饭，半个咸蛋、一碗酱油拌饭，对他来说都是奢侈。
睡觉的地方不过是个篮子。
时间越久，女人越觉得尊龙是拖油瓶，好几次都想找机会把他丢掉。
甚至有一次，把他扔到车站。
尊龙不哭不闹，就这么静静地和女人对视。
他知道自己即将遭遇什么，却又弱小到根本无力反抗。
最终，女人还是于心不忍，把他再次带了回去。
后来的日子，仍然免不了皮肉之苦，但为了活下去，尊龙也只能继续隐忍。
可到了10岁，女人还是狠心抛弃了他。
只因为尊龙愈发俊俏，便被卖给了戏园子，女人和戏班主签了生死契。
学艺期间，任打任骂，生死不保。
这对尊龙来说，无非是从一个火坑跳进另一个火坑。
每日都要被迫进行高强度的训练，压腿、倒立、吊嗓、练气、练剑……
尊龙五官深邃，长相欧化，戏园里其他的孩子视他为异类，排挤他、嘲笑他。
甚至有一次把他打得头破血流，没钱去医院的他，只能找个裁缝，咬着牙被生生缝了8针。
而那道疤痕也永远地烙在了他的额头上。
尊龙本来就不善言辞、性格孤僻，只能默默忍辱负重。
实在忍受不了，他也曾尝试逃跑，只不过每次都以失败告终，被抓回来就是一顿毒打。
还好师傅粉菊花很看重这个男孩，愿意教他唱腔身段。
久而久之，尊龙也接受了现实，决定沉下心来好好跟着师傅学戏。
暗无天日的折磨之中，他终于练就了一身本领，成了戏园里数一数二的角儿。
后来的日子，尊龙开始跟着戏班四处演出。
一转眼，曾经的男孩已经长成翩翩少年，可几度被抛弃的经历，却在他心里留下永不愈合的伤痕，即使岁月流逝，疼痛却仍然无法消散。
好在，他的人生终于在18岁那年看到了新的希望。
从来到这个世界开始，尊龙从不知道自己姓甚名谁。
直到18岁那年，他随戏班演出，被一对美国夫妇看中，甚至愿意出钱资助他出国深造。
尊龙下定决心离开香港，独自踏上前往异国他乡的旅程。
在办理护照时，他才用了“吴国良”这个名字。
虽然满怀希望，但初来乍到的尊龙也只能重新来过。
没有太多的时间去适应和调整，他便开始了一边打工一边恶补英语的生活。
白天忙着做兼职，洗盘子、做服务员、卖汽水……为了攒钱他什么都干。
美国夫妇的资助，加上自己用汗水赚来的钱，都被他拿去学表演、舞蹈、剑术……
日子虽然并没比以前好多少，但对尊龙来说已经相当满足。
毕竟，这是他有生以来第一次尝到“自由”的味道，第一次不用再担惊受怕，也是第一次为自己、为未来而拼搏。
在尊龙看来，这大概是有生以来最快乐的时光。
功夫不负有心人，他终于考上了美国戏剧艺术学院。
24岁时，尊龙参演了人生中的第一部电影，在《金刚：传奇重生》饰演一个厨师。
不过，只有不到一分钟的戏份。
接下来的8年，他几乎都在跑龙套，演艺道路一直没有什么起色。
那时的他和好莱坞的距离，明明那么近，却又那么远。
但不管多难，尊龙心里的演员梦始终没有破灭，即使混沌之中只有一丝光亮，他也要紧紧抓住。
后来，活跃于百老汇的日本演员岩松信，被尊龙的才华深深吸引。
相似的人生经历，让他深知尊龙走到这一步有多不易。
在岩松信的引荐下，尊龙结识了华人编剧黄哲伦。
三人相见恨晚，尊龙这才有了在百老汇表演的机会。
凭着深厚的京剧功底，加上之前学过舞蹈，他很快便在新的舞台上崭露头角。
1980年，尊龙先是出演了黄哲伦为他量身定制的舞台剧《F·O·B》。
接着又凭借自导自演的百老汇舞台剧《铁路与舞蹈》，一举斩获美国戏剧节最高奖项“奥比奖”，也是首位拿下此奖项的华人。
在这期间，他将自己的英文名改为“John Lone”，中文谐音便是“尊龙”。
无父无母、无依无靠的他，独自在异国漂泊，寂寥之感常有，却无处排解。
他便把象征着祖国的“龙”字写进自己的名字，却也毫不掩饰地表明着他的孤独。
1983年，尊龙又自编自导自演了舞台剧《音响和美女》，知名度再次提升的同时，他也登上了当地报纸的头条，在百老汇积攒了一波人气。
在舞台剧上风生水起的他，终于等来了第一部主演的电影！
1984年，电影《冰人四万年》开始筹拍。
其他角色早已到位，唯独主演迟迟没有敲定。
只因为这部电影的主角是个毫无形象可言、没有一句台词的“原始人”。
大部分演员都不愿意接，尊龙却毫不在意，试镜时他没有一点包袱，撕心裂肺地演技爆发。
之后，他又不惜形象，为角色增重10多斤。
最终，主演敲定了尊龙。
在0台词的影片里，全靠眼神和肢体语言表达情绪，全程“毁容式”演技让他得到更多观众和导演的认可，也让他终于成功进军好莱坞！
第二年，他又在电影《龙年》里，饰演一个华人黑帮老大。
虽然只是配角，片中的他却比主角还要亮眼。
俊美的五官，难掩霸气，一出场就被他的气场所折服。
正是凭借这个角色，尊龙红遍欧洲，美国媒体评价他是“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配。
据说，后来相关电影里黑帮老大梳着油头、一身西装的造型，都是在致敬《龙年》里的尊龙版黑帮老大。
也是因为这个角色，西方人一改对东方人的刻板印象。
是尊龙，让全世界领略到了东方美的独特魅力！
从那之后，尊龙的片约如同雪花般纷至沓来，他的演艺生涯如同开挂一般走向巅峰。
而真正让他迎来高光时刻的，还要从那部电影开始说起……
1986年，正在筹拍《末代皇帝》意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇，经过《龙年》导演的引荐找到了尊龙。
虽然面试过后，导演对他很是满意，但他并不相信主角这么轻而易举就能确定。
之后，他又用半年的时间，面试了几百名演员。
据说梁朝伟、梁家辉、周润发等等都是这其中之一。
可兜兜转转，尊龙仍然是贝托鲁奇心中的最佳人选。
拍摄期间，剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金，光是群演就将近2万人。
连陈凯歌都在跑龙套大队之中。
更令人诧异的是，这部电影是唯一一部得到官方大力支持，不仅对内容没有限制，还允许进入故宫实景拍摄的电影。
甚至调遣了2千名军人，连片中出现的喇嘛都是货真价实。
而尊龙饰演的正是末代皇帝溥仪，不管是披上龙袍后的身不由己，还是主动剪掉辫子的名场面。
或者是他年迈后步履蹒跚地回到故宫，回顾一生的荣辱沉浮……
身为皇族的贵气，少年时期的忧郁，成为傀儡的后的落魄……
每一个时期的溥仪，都被他演绎得恰到好处。
或许是似曾相识的人生，让他有了更多发挥的可能。
后来尊龙在回忆当时拍摄的情景时，这样说到：“演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。”
但付出终会有回报，这部电影上映后火爆全球，横扫奥斯卡9大奖项。
尊龙更是凭着这部电影提名金球奖最佳男主角，成为美国电影史上唯一一个两次斩获金球奖提名的华裔演员。
没错，这一次尊龙彻底火了，不仅成为好莱坞炙手可热的巨星，他的盛世美颜更是惊艳了全世界。
在成为首位被美国《人物》杂志评为“最美50人”的华裔男演员。
就当所有人的都以为曾经孤独无助的尊龙终于成功逆袭。
接下来的人生必将是前途无量之时。
谁能想到，曾经如此闪耀的他，前方等待他的却只有无尽落寞。
在90年代初，尊龙的片酬已经高达上千万，名利双收的他本该顺风顺水。
岂料，在尊龙心里，这一切却远远不如一件事重要。
那就是，回国寻根。
可尊龙却因此走上了一条崎岖、波折的道路，事业以惊人的速度下滑，直至销声匿迹。
尊龙一直想演一部真正的中国电影，不是像《末代皇帝》那般由外国人拍摄的中国电影。
于是，当接到《霸王别姬》的邀请时，他没有丝毫犹豫，因为片中程蝶衣一角，和他本人的经历极其相似。
为此，他拒绝了一部好莱坞电影、一部百老汇舞台剧，以及一个法国广告。
甚至错过了让·雅克·阿诺导演的《情人》。
他自降片酬30万美金，连回中国要穿那件自己最喜欢的衣服都已经想好。
可如此一片赤诚的他，这些行为却被有心人严重扭曲。
自降片酬成了漫天要价。
半夜给导演打电话探讨剧本，被视为精神有问题。
自幼是孤儿的他，只是在合同里加了一项，希望回国拍摄期间带上自己收养的流浪狗，却被看做是耍大牌。
再加上媒体没节操地解读、渲染，负面新闻铺天盖地。
导致尊龙还没回国，形象却在大众眼里一落千丈。
可惜本就不懂弯弯绕绕的他，根本没来得及发现其中蹊跷，就已经错失了良机。
最终，“程蝶衣”一角定了张国荣。
在这之后，尊龙出演了同类型的电影《蝴蝶君》，在里面男扮女装饰演“蝴蝶夫人”宋丽玲。
片中的他美得雌雄莫辨，无奈《霸王别姬》的光环过于耀眼，尊龙主要的这部影片并没激起什么水花。
正如尊龙所说，拍电影并不是他人生的全部，他还想去体验更多不同的东西。
开演唱会、发专辑，甚至是成为一个商人。
所以，从那之后的6年，他没有再拍任何一部电影。
而是把精力投入到唱歌、舞台剧等更多领域。
但想要回国拍摄影视作品，却始终是他的夙愿。
2004年，他终于看到了实现愿望的机会。
他推掉了美国媒体和杨澜的专访，以及中国电影博物馆想要他去留手印的邀请。
拒绝了《艺伎回忆录》和《伯爵夫人》。
只为回国拍摄《自娱自乐》和《康熙微服私访记5》。
只可惜，对于前者，常年在国外生活的他，实在缺乏大陆农村的生活经验，即使在精湛的演技都无法弥补空缺。
对于后者，由于前4部，张国立的康熙形象过于深入人心，加上第5部的剧本问题。
以至于两部剧播出后，不仅收视惨淡，口碑也不怎么好。
更有媒体开始宣扬，尊龙此举不过是在好莱坞混不下去，为了“回国捞钱”。
连带着他的人生经历都被扒出来，翻来覆去炒作。
本就沉默寡言的尊龙，面对误解根本不愿解释，还推掉了大部分媒体的采访，只说：“我无父无母，没有名字，一生孤独。”
2007年，尊龙在客串完李连杰的电影《游侠》后，便渐渐淡出大众视线。
在这之后，他很少出现在镜头里，粉丝只知道他住在温哥华，和心爱的狗子一起生活。
直到2012年，电影《杨贵妃》开拍。
尊龙受邀出演唐明皇一角，谁知道拍摄期间网上突然疯传“尊龙耍大牌”，甚至“对范某冰老牛吃嫩草”。
一时间谣言四起，不良媒体添油加醋，曾经的惊艳四方的“亚洲州草”，在他们的“文字游戏”里，却成了活该被唾骂的“猥琐男”。
可实际情况是怎样的？
原来，这部电影是由中外合资拍摄，尊龙也是外方钦点。
拍摄过半剧本被大量更改，最终外方宣布撤资，尊龙只能被强行替换。
从此，尊龙彻底退出影坛。
在《末代皇帝》中饰演皇后“婉容”的陈冲曾经这样评价尊龙：“天生就是一个有故事的人。”
现实也的确如此。几经抛弃、一生漂泊、孤独无依、命运多舛……
如今年近70的他，仍然不知道自己从哪里来，自己的“根”又在哪里。
他是现实版“美强惨”，一生传奇，充满神秘色彩。
但这背后的孤寂，又有几个人真正能懂？
看完记得关注徐锦江：对妻子一见钟情，第1面就求婚，破产抑郁后妻子不离不弃
“插刀教”的魔咒，真是让人一言难尽
