我一直有一个执念,想给孩子取乳名为阿猫或阿狗,这主要源于童年时听过的关中往事:古老的黄土高原,善良美丽的女子兰花,生有两个小孩叫狗蛋和猫蛋,他们的大舅叫少安,二舅叫少平。一九七五年二三月间的濛濛细雨,飘洒出一部惶惶巨著《平凡的世界》。初读是在小学毕业的那个暑假,一本破烂缺页的厚书在多人间辗转,如今,那本泛黄的小说还在我书柜,那一年,借给我书传阅过书讨论过书的小伙伴,如今已各奔东西。我所知道的是,这部小说曾给我和他们以后的人生带去了或巨大或细微的影响,不止当时的震撼。

平凡的世界小舅子(他大舅他二舅都是他舅)(1)

年纪渐长,读了更多书,看了一些文学批评,也知道了,《平凡的世界》在文学传播性和美学意义上是有欠缺的,我不懂得那欠缺的东西究竟如何释义,只隐约觉得大概就是传播的永久程度(即能否超越时代性)和能否值得反复玩味。高中时曾给一个城市女同学强烈推荐过这部小说,看完后的反映不是我想象中的那样,也许安妮宝贝的格子衬衫和帆布鞋更让她难以释怀;零零后的外甥可能也读过这本书,但他们或许有他们所感兴趣的东西。

在我心中,这一直是一本神圣的巨著,多年来,读过好几遍,并不敢妄谈什么。真要说些什么,只能截取一个横断面,一个打动人心的点,来说些读后感,浅薄的谈谈想法,不敢说是书评。

有段时间,一个朋友发牢骚,说是什么都有了,但有时会突然感觉没意思,一切都索然无味。物质的充实反而伴随着精神上的空虚。我说你骑行去青藏线吧,现在好多人不是通过这种方式去寻求精神的自由和生命的价值吗。

其实孙少平,就是那个年代骑行去青藏的人,只是通过另一种方式。而孙少安,好像一直待在双水村。威廉-詹姆斯说:人的难题不在于他想采取何种行动,而在于他想成为何种人。是的,我想说说他们的道路问题。

少安从13岁辍学起就挑起了全家生活的重担,他担任双水村一队队长,带领村民拼命干活。后来去拉砖赚了一笔钱,办起了烧砖窑,不料又陷入破产困境。后绝处逢生,又承包了公社的砖瓦厂,东山再起。他富裕之后,为村里修建学校,先富带动后富。这是少安普通平凡的一生,在那个小地方,他是成功了,哪怕是世俗意义上的那种小成功。一个朋友说,人很难在自己的家乡取得成就,都是要出走的。这是少平要走另一条路的原因吗,我认为不尽然。

反观少平的人生道路,作为整部小说的情节主线,整个高中阶段是在贫穷和饥饿中度过的,毕业后在村里当了几年教师。接着没有选择种地,而是去和那个世界谈谈,到黄原揽工,背石头,盖楼房,干繁重的体力活,说实话,这些并不比种地轻松。这是少平的第一次选择;在揽工过程中,因缘际会,他成了桐城大牙湾煤矿的工人,下井挖煤,工作极其辛苦。这期间,记得书中少安的砖厂已有起色,曾邀请少平去帮忙,少平婉拒,这是第二次选择;后来因为一次事故,少平险些丢了性命,本来他有机会留在省城,但他最后还是选择回到煤矿,这是第三次。可以看出,少平选择出走,并不是贪图安逸,相反,外面的世界可能更加凶险。少平真正追求的是精神和灵魂的自由,是对命运的抗争,是通过个人奋斗而得的内心的安宁,和通过实实在在的生活所最终感悟到的属于自己独一无二的生命的价值体验。无论结果如何,无论能不能到达心中的墨脱,哪怕连世俗的小成功也不可得,哪怕是度过极其平凡的一生,但终不妄在这世上走了一遭,这是书中原话。所以,哪怕是揽工时的臭汗淋漓,煤矿的黑暗无边,生活中的各种屎尿屁,各种绝望,都无法禁锢这自由的灵魂。这种精神和理念,照耀着少平的道路,让他,让这部小说,都闪现着理想主义的光辉。

少时读书,震撼处就在少平的这种精神。但少安真的就是那个眼光狭窄的老农民的或乡镇企业家吗。不是。兄弟俩选择的道路不同,某种程度上是因为文化程度的差异,少平离开学校步入社会后也没有放弃读书和自学,他因为晓霞的引领或是自己的觉悟发现了更广阔的世界。少安则不然。另一层面,没有少安在家中留守,少平是不能没有后顾之忧的去闯社会的。经年后转过头来再读少安,可以推翻当初的印象了。少安是自觉或不自觉知天命的那种人,很早就是,无师自通的那种,这无关读书多少文化深浅。润叶,套用一句俗语,满足了一个男人对女人的所有幻想,但少安不敢接受她的爱,其实非不敢,是不能。家境文化职业各种原因的差别,让少安理智的却步了,不是对爱情的不勇敢,你看他干事业的那个劲头,是标准的关中猛男。他明白爱情和婚姻的不同以及各自的本质,所以他娶了山西姑娘贺秀莲,他和润叶之间,并没有发生少平和晓霞那般结果不明但轰轰烈烈的爱情。经年后相见,也只是一句好久不见。

平凡的世界小舅子(他大舅他二舅都是他舅)(2)

爱情如此,人生道路也如此,少安没有走出石纥节镇双水村,但他是有智慧的人,知天命而非认命,知天命就是认清现实,顺应时代,不逆潮流,这样的人,在天命范围内他是能成就一番事业的,事实也证明如此。他能成为乡镇企业家而非别人或王满银。当然,按照历史走势,王满银应该有一个大大的前程,这是另外一个话题了。少安的道路,让他,让这部小说,都闪现着现实主义的光芒。

《平凡的世界》是一部现实主义和理想主义交织的大作,一如少平和少安的人生道路,交相辉映,各自骄傲。他们生于平凡,归于平凡,不强求,最终汇集为这个平凡的世界。其实,那是同一条道路,少安知天命而后和命运抗争,少平知天命和命运搏斗后再知天命。少安可能是如余华说的不自觉的为活着而活着,少平可能如保尔柯察金说的自觉的为理想而活着。最终,各奔东西后无问东西,殊途同归。如金庸和古龙,虽潜心于不同的武学,最终归于侠义。道长公孙胜潜心修道可悟道,花和尚鲁达大喝一声也可坐化得道,格局或许不同,但境界一样,只是顿悟和渐悟的区别罢了。

平凡的世界小舅子(他大舅他二舅都是他舅)(3)

曾看过相关传记,路遥先生其实一直有从政的愿望,只是后来不得所愿,走上了文学道路。从政,可造福一方百姓;从文,留下几部大作影响后世人。阴差阳错间,这就是生活。这就是你,误解着生活,而别人对他的误解比你更深。

高晓松说,所谓不惑,并不是没有疑惑了,而是不想知道那些疑惑的答案了。少安的事业历经波折成功后,秀莲得癌症走了;晓霞为救落水的小女孩献出了年轻的生命,少平再次回到煤矿去找明明和惠英嫂。我想,那一刹那,他们成长很多,不再对某人某事要答案了,与自己,与世界,与命运,都和解了。

再读《平凡的世界》,然后准备停止虚构类书籍的阅读,有些答案,要在现实中找。

他大舅他二舅都是他舅。上坡路和下坡路是同一条路。殊途同归,是大境界,需要大智慧。

平日不修善果,

只爱杀人放火,

忽地顿开金绳,

这里扯断玉锁,

呔!

钱塘江上潮信起,

今日方知我是我

,