牲口，指牲畜的俗称。专指供人役使的家畜，如牛、马、骡、驴等。过去是集体饲养，包产到户后由各个家庭饲养。
在生产队时，每个生产队都有自己的牲口屋，有专门的饲养员。每个生产队的牲口屋一般只安排两个饲养员管理。牲口是生产队里最大的一笔财产，因此，饲养员掌握着生产队的半壁江山，责任重大，队里选用饲养员是很慎重的。一定要挑选那些有饲养牲口经验、为人踏实可靠、吃苦耐劳、热爱集体、责任心强的人担任。饲养员一般同时也是队里的车把式，他们象对待自己的孩子一样精心地照料着牲口。队里耕地、种田、碾场等农活全靠牲口，离开它们啥也不好干。
我的老家蒋班枣是典型的农耕村落，世代居住于此的先祖对牲口都有着深厚的感情。在生产队，各队饲养最多的是牛，当然也有马、骡，印象中饲养的驴不多。耕地时用牛的居多，马、骡、驴等腿脚快，多用来拉农作物，负责运输工作。每个生产队还有几辆马车，生产队的马车，一般由三匹马，一匹马是辕马，在中间，另外两匹马拉套，在辕马的两边。一年四季，每一天都不消停，农忙时送粪、拉种子、拉秸秆、进县城拉化肥、交公粮，农闲，还要负责结婚时送闺女接媳妇。
农村实行土地承包责任制后，土地分给了农户，生产队的牲口也随之分给了各家各户。生产队的牲口，有牛、有马、有骡、有驴，有大有小，有好有差，数量又少，每家一头显然是不可能的。分牲口时，只好让各户派代表抓阄。我家的手气不错，抓阄抓了一头膘肥体壮的骡子。一家一头牲口，没法耕地，于是两家自由结合，组成小的生产互助组。我堂敊家也分到了一头骡子，我们两家决定搭伙一起耕地。分地之前，我父亲先是在马庄公社拖拉机站，后又到班枣公社拖拉机站工作，一直在开大型拖拉机。记得小时候，经常坐父亲开的拖拉机跟他一起犁地，常常加班到深夜。所以分地时，父亲既不会使牲口耕地，也不会使牲口播种。我堂叔则是生产队的车把式，种地时正好教我父亲耕地。后来，不知道为什么分领到的骡子被变卖了，父亲买回了一头小毛驴，而且还是一头腿有毛病的瘸驴。从此，堂叔家种地不再和我家合伙用牲口耕地了，这件事被我母亲埋怨了好久。
父亲很快又找到了新的耕地合伙人，村东头的冬山家养了一匹白马，看起来不是很健壮，于是两家凑合在一起，竟然也把几十亩地耕种完，并且在村里还不算落后。
再后来，父亲又卖了瘸驴，买了个川马。川马个子很小，性情比较温顺，送粪、犁地、耙地，凡是大牲口能干的活一点也不拉下。在接下来的岁月，川马陆续诞下了好几头骡子，都长得高大威武。后来，川马也被父亲卖了，只留下一头健壮的骡子，一直养到家家户户都不再养牲口。
牲口吃的是草，从事着繁重的农活，农民把牲口看作是自家的成员。那时农村居住条件差，几乎每家每户的牲口都喂在厨房里。小小的厨房，一边是喂牲口的槽，一边是做饭的灶台，灶台的后面一般都有一个大土炕，做饭的时候把土炕烧得热乎乎的，在严寒而漫长的冬天，是个取暖的好地方。
夏天的时候，要给牲口吃新鲜的青草，把草割回家不能直接喂，还要用水淘淘，把土淘净、控水，如果草很长，还要把草用铡刀铡短，再喂给牲口吃。农忙的时候，牲口出力大，需要添加饲料，喂它一些有营养的豌豆、玉米、麸皮、棉籽饼等精料。在当时，牲口同样是家庭中最大的一笔财产，家家户户都把它们宝贝一样的精心饲养，如同对待孩子一样疼爱，和牲口有着深厚的情感。赶会、走亲戚，都是坐牲口拉的车，那时觉得特别幸福。
农闲的时候，也会到地里放牲口，让它们吃上新鲜的青草。记得有一年，父亲让我妹妹边锄地边放那头瘸驴。不料妹妹锄地锄累了，躺在树下睡着了，醒来一看，没看见驴影，赶紧到处去找，没有找到。天黑了，妹妹只好扛着锄回家。父母赶忙喊人到处去找，结果无功而返，想着肯定是让别人拾走了。谁也没有想到，晚上，驴竟然自己踱着方步，慢慢悠悠的回到家，径直走向牲口槽，好像什么事也没有发生一样。“老马识途”一点也不错呀，它记得回家的路。
随着农业生产机械化的推广普及，手扶拖拉机、小四轮拖拉机、收割机、播种机、奔马车等小型实用农业机械逐渐进入了农村的千家万户。牲口渐渐地从收种、碾打等农业生产环节退出了历史舞台，村里养牲口的人家越来越少，养牲口的只剩下老年人，牲口拉车是他们的代步工具，用牲口耕地、拉粪的也寥寥无几。头脑灵活的年轻人率先买了大型的农业机械，现在农村电动车、汽车也普及到每家每户，在村里很难见到牲口。牲口曾是农村劳动的“主力军”，但随着农业机械化的快速发展，老百姓种地基本上实现了机械化、规模化，牲口被淘汰也是历史的必然。
现在政府鼓励发展养殖业，养牛的农户逐渐增多，但养牛的目的不是为了耕地，有的养的是奶牛，大部分养的是肉牛。养牛的目的是为了增加农民的经济收入，提高人民的生活水平。马、骡、驴在农村都很少见，现在农村的孩子想看到这些牲口，还需要到动物园。看到各种各样的牲口（动物），孩子们纷纷给它们拍照、请陪伴的父母发朋友圈，高兴得不亦乐乎。
过去，家家都养牲口。下午放学回家，挎个篮子或者背个箩筐，去地里割草，边割草边玩耍，天不黑不回家。免费天然的游玩胜地，是那时农村孩子们放飞梦想的乐园。
一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人成长的生活痕迹。牲口在我们这一代人的心里有不可磨灭的时代烙印，但对现在的孩子们来说，那却是梦幻般的童话世界。
作者简介：段志洁，河南省延津县马庄乡蒋班枣村人，毕业于河南省计划统计学校，现就职于延津县文岩街道办事处。
,
