编者按：
今天，是“雨果奖”和“星云奖”双项桂冠得主南希·克雷斯女士70岁的生日。
自1990年代凭借中篇名作《西班牙乞丐》获得雨果/星云双奖开始，南希多年来笔耕不辍。她的小说背景常常设置于与当代关系密切的“近未来”，主题则多见于基因改造和人工智能。
作为中国科幻读者的老朋友，她笔下奇妙的未来世界和对人性一次次的追问，总是发人深思。
科幻世界曾出版过她的“西班牙乞丐”三部曲：《西班牙乞丐》《乞丐与选民》《乞丐的愿望》，并多次在杂志上刊登她的中短篇佳作。
今天，为了进一步展现这位美国一流科幻女作家的创作风貌，这篇《生存法则》献给大家，感谢南希·克雷斯多年在科幻创作、教学上的耕耘与付出。
最后，祝南希女士在古稀之年健康长寿、文思泉涌！
*本文共计22996字，建议阅读时间：30分钟
生存法则
文/【美】南希·克雷斯 译/刘未央 图/薛定谔的土拔鼠
我叫吉尔。我身处一个你意想不到的地方，要去的目的地更是让你难以想象。如果你认为我是因为喜欢才会到这般境地，那你一定是个疯子。
其实疯的是我。你——或者你们——是永不可能读到这些文字的，可我手边有纸、有铅笔，还有时间，用不完的时间。因此我会把所发生的一切都记下来，并尽量做到如实而详尽。
一句话——为什么不呢？
一天早上，我早早出去觅食。单身女性凌晨时外出才最安全。这个时段，拉帮结派的毛头小子已然睡下，因相互打架而倦极入眠。城里的垃圾车还没来，虽然这意味着前一天的垃圾已经被层层挑拣，但也意味着难民营中的大多数人不会此时出来搜寻。通常我都能找到足够的食物：从某个菜园里偷拔的一根胡萝卜（为了够到它，我的胳膊会被带刺的铁丝网刮出血）、因为藏在一堆破布和玻璃底下而被忽略的土豆皮、基地大兵随手丢弃的半满的炖菜罐头。在“圆顶”附近执勤的大兵经常都是马马虎虎的。他们无所事事，整天闲得发慌。
那天凌晨凉飕飕的，但天气不错，有点白雾，太阳一露头就会散去。我把所有衣服都穿在身上御寒，还套上了靴子。听人说昨天运来的垃圾量很大，所以我满怀希望。我走到常去的地方，这里的垃圾满到快要挨着 “圆顶”的外壁了。也许我能找到面包，甚至一些不太烂的水果。
然而我找到的是一只小奶狗。
它的眼睛还没睁开，在没长草的土地上蠕动着，一团棕白相间的身体瘦得皮包骨，小尾巴毛茸茸的，旁边有一条浸过水的毛巾。是哪个多愁善感的傻瓜将小狗留在这儿的？还指望……什么呢？这不重要。再瘦也是块肉，我把它捡了起来。
太阳升上了地平线，金色的光芒破开了雾气。
我讨厌自己被伤感攫住。我讨厌它，因为伤感是危险的，违背了“吉尔生存法则”中的一条。我能连续几周、几个月一点都不想战前生活。既不去回忆，也不去感受。一旦有些东西触动到我时——比如一朵开在垃圾场的花、一阵鸟鸣、一片澄澈的星空——伤感就会攫住我，仿佛一列已然绝迹的磁悬浮列车一般朝我撞击过来，要是这里面还包含了幸福的记忆，伤感就会愈发刺痛。我消受不起幸福，因为它总是标着天价而来；我甚至也消受不起伤感，特别是由活生生的生物所勾起的伤感，所以我顶多只会被花朵、鸟叫、霞光之类的东西触发伤感的情绪。我是不会为一条小狗伤感的。我还是想吃掉它。
就在这时，我听到背后有响动，转过身，只见“圆顶”的外壁正在打开一个口子。
谁知道外星人为什么要把它们的“圆顶”停在垃圾场、废料坑、核辐射城市的附近呢？谁能理解外星人干的任何事？
难民营里的人普遍相信，战争是由外星人发动的。而我却不是那种足以上当的小年轻了。挑起战争的是我们，就像全球变暖和生化灾害的罪魁祸首也是我们。直到战争结束后外星人才出现，东海岸罗利以北的城市全部毁于战火，难民如泥石流般涌向南方。我就是其中之一。飞船就是在此期间登陆地球的，之后变形为巨大的灰色“圆顶”，犹如倒扣的碗。传闻这样的圆顶有很多，别的国家也有一些。从飞船中下来的军队朝我们的军队派出坦克、投掷炸弹，当它们停下来的时候，难民们就用子弹、燃烧弹、祈祷、涂鸦、烛光守夜、祈雨舞还以颜色。然而不管什么东西一沾圆顶就会滑落，而圆顶只是屹立着岿然不动，屹立着，屹立着，日复一日。三年后，它们还安安静静地待在老地方，门户紧闭——当然也有流言说圆顶打开过。哪儿都少不了流言。我心里总有个小小的错觉挥之不去：也许根本就不存在什么圆顶。谁会来造访我们呢？
那个开口很小，顶多舷窗那么大，离地约六英尺高。我只能看到里头灰蒙蒙的，跟外壁一个颜色。有个东西由内钻出，朝我快速滑来。我花了一点时间才认出是个机器人：一个蓝色的金属球状物，底下还挂着一只吊篮。它悬停在我脑袋前一英尺处，说：“用这些食物换这条狗。”
我本该撒腿就跑，或大声喊叫，或者至少——最少的最少——也应该看看四周有没有其他人，我都没有。篮子里盛着一堆新鲜果蔬，有绿油油的生菜、深紫色的茄子、像上过漆般锃亮的红苹果，还有桃子……我垂涎欲滴，根本迈不开步子。
小狗在呜咽。
我妈妈过去常做鲜桃派。
我把食物收入拾荒袋，又把小狗搁进篮子，退后几步。机器人飘回圆顶，开口随即关闭。我急急忙忙赶回我那没窗户的瓦楞铁皮窝棚，一直吃到肚子里一点也塞不下为止。我就这样睡过去、醒过来、继续吃、再歇息，一直蜷缩在无人看见的黑暗里。这顿果蔬盛宴唯一留给我的就是跑肚拉稀，可是，值了。
哦，那些桃子。
两周后，我又带了只小狗去圆顶，这是垃圾场深处一窝奶狗里唯一的幸存者。不知道它们的妈妈经历了什么。我不得不在圆顶外等了很久，才等到“蓝球”出来用吃的换走小狗。很明显，必须要等到四周无人时，圆顶才会开启。它们在害怕什么呢？善待动物组织可不会来这里抗议。
第二天，我用三只桃子跟一个老头换了条长癞子的小贵宾犬。我们俩没有对视，但尽管如此我还是知道他眼中含泪。他蹒跚着匆匆离去。我把小狗关进窝棚，它显然不愿搭理我。次日凌晨，我带它来到圆顶。它想逃走，但我在它磨损的项圈上系了根绳子。我俩在东方的天际渐渐泛白之时，相互嫌弃地坐在圆顶前等着。远处响起枪声。
我从没养过狗。
圆顶终于开启了，我紧握狗绳对机器人说：“不要水果，不要蔬菜，我要鸡蛋和面包。”
机器人又飘了回去。
我马上骂起自己来。鸡蛋？面包？我疯了吗？居然推开了本可以得到的东西？想想生存法则的第一条啊。现在啥都没了。鸡蛋、面包……真是疯了。我瞪了眼小狗，还踢了它一脚。它尖叫，显得很生气，要咬我靴子。
圆顶再次开启，机器人向我滑过来。天色尚暗，我看不清吊篮里有什么。实际上我连篮子都没见着。的确没篮子。球状物伸出两条机械触手，分别抓住我和小狗。我大喊大叫，触手却越抓越紧。接着我就腾空而起了，下边那条傻狗也开始狂嚎。我们俩被抓着穿过外壁，进入了圆顶。
然后我就失去了知觉。
一间噩梦般的房间，充斥着噩梦般的声音：狂吠声、尖叫声、呜咽声、磕牙声此起彼伏。我猛然惊醒，坐起身，发现自己正待在一张悬浮的平台上，底下是一群狗。大狗、小狗、老狗、奶狗、病恹恹的狗、看上去倍儿结实的狗，一律冲我亮出四十二颗牙——我怎么记得这个数字？打哪儿知道的？其中最高大威猛的几条虽然暂时还咬不着我，但正在使劲。
“你运行正常。”蓝色金属球飘到我身边说，“现在我们必须开始了。给。”
篮子里盛着鸡蛋和面包。
“把它们带走！”
蓝球听话地飘走了。
“不是吃的！是狗！”
“怎么处理这些狗？”
“关进笼子里！”一个又黑又大的家伙——德国狼犬或拳师犬还是别的什么犬种——快要咬到我脚脖子了。再来一口恐怕就能得手。
“笼子，”金属球用毫无抑扬顿挫的机械声音答道，“好的。”
“狗娘养的！”狼犬高高跃起，眼神望着我的大腿而来，黏黏的唾液甩在了我的裤子上，“把这该死的平台升高！”
“是。”
平台升得如此之高，我不得不低下头，免得撞到天花板。我越过台沿往下看……不，这不可能。但这确实发生了。地板上长出直直的竖条，竖条顶端又生出横条，横条两两交叉变成网格……短短几分钟，这些凶巴巴的狗每一只都被单独关进了大小正合适的笼子里。
“现在怎么做？”金属球问。
我看着它。就我所知，我是第一个进入外星人的圆顶的人类。我现在被关在一个小房间里，跟一笼笼野狗还有一台机器人待在一起……现在怎么做？
“我……我怎么会在这里？”我为那一下短促的结巴懊恼不已，暗暗发誓绝不再犯。生存法则第二条：不可流露恐惧。
话说回来，金属球能感知到恐惧吗？
它说：“这些狗不守规矩。”
“不守规矩？”
“是的。”
我又朝下瞧了瞧那群向上仰望口涎直淌、乱吼乱叫的狗。网格笼顶有多牢？“你想让它们怎么样？”
“你想看演示片吗？”
“现在不看。”生存法则第三条：绝不盲目行动。
“现在怎么做？”
见鬼了，我怎么知道？但我闻到了面包味，我的胃投降了。“现在吃饭。”我说，“把篮子里的东西给我。”
它照办了。我猛扑到面包上，就像饿狼扑向鹿。底下那些狼的亲戚嗥得更凶了。吃完一整条面包后，我回头问金属球：“那些狗吃了吗？”
“是的。”
“你给它们吃什么？”
“垃圾。”
“垃圾？为什么？”
“在地狱里它们吃垃圾。”
连机器人都把这里当成“地狱”。一阵恐慌袭来，我强自镇定。要想生存就必须时刻保持冷静。“给我看看你是用什么喂狗的。”
“是。”话音刚落，一部分墙面开始融化，垃圾瀑布一般涌入室内，填满了犬笼间的空隙。我看出来了：这和我每天翻捡的垃圾堆没什么两样，是从一座我已无法想象的城市中，或者那座一靠近就会挨枪子的军事基地里运出来的。带血的破布、战前留下的罐头盒、粪便、塑料袋、枯花、死动物、坏掉的电子设备、纸板、蛋壳、纸、毛发、骨头、腐败的食物残渣、玻璃屑、土豆皮、泡沫橡胶、蟑螂、开了口的运动鞋、破家具、玉米芯子……这股气味让刚刚饱餐过的我一阵作呕。
“你就用这些喂狗？”
“是的。在地狱里他们吃这个。”
哦，原来“地狱”是指外面。外面的野狗当然吃这些，因为只有这些。可金属球生产得出那些给过我的水果、生菜和面包。
“你必须给它们更好的食物。它们在……在地狱里吃这些，那是因为没有别的可吃。”
“现在怎么做？”
我终于明白过来了——我的反应速度也太慢了，而只有反应快的才能活下去——金属球的决策能力有限，词汇量也有限。不过它还是造出了笼子、面包和水果——不是吗？不然那些东西会是在圆顶内某座只能想象的神秘花园里长出来的吗？“你必须给狗吃荤的。”
“肉？”
“是的。”
“不。”
还是那种机械的声音，但这句“不”说得斩钉截铁。生存法则第四条：留意一切细节。就是说——这里不允许吃肉。没时间追问原因，我必须不断下命令，以免机器人反过来命令我。“给它们吃面包，掺上……掺上大豆蛋白粉。”
“是。”
“弄走那些垃圾。”
“是。”
垃圾开始分解。没见有东西倒在上面或从地里冒出。臭气熏天的垃圾堆自行分解成粉末，消失了。什么都没剩下。
我问：“掺大豆蛋白粉的面包变出来了吗？”“变”似乎是我能想到的最保险的动词了。
“是的。”
墙上相同的位置又融开一个洞，滚出一条条面包，应该掺了大豆蛋白粉。群狗没命地狂叫，把爪子、嘴巴和舌头探出格栅，但够不着。
“金属球——你有名字吗？”
没有回答。
“好吧。蓝球，那些笼子牢不牢？狗能撞破吗？可不可能跑出来？”
“不可能。”
“把平台放到地上。”
我的安全高台降了下去。犬笼间的过道并不规则，宽的宽、窄的窄，最窄处两条狗都能碰着，因为当时笼子是按每条狗所在位置就地“长”出来的。我留神脚下，小心翼翼地走到一块空地坐下。我把一条面包掰成大块，挑了一些看上去危险性不强的狗，将面包块塞进它们的笼子。见此情形，那些大家伙嚎得更响了。对这些凶神恶煞的大狗，我只把面包块搁在笼外它们刚好伸爪能够着的地方。
我第一次交给圆顶的那只小奶狗躺在一个小笼子里。死了。
第二只还活着，可也奄奄一息了。
老头那条贵宾犬身上的癞子看起来更严重了，它很警觉，喂食时还企图咬我。
“现在怎么做？”
“它们需要水。”
“是。”
水从墙上流出，达到一英寸深时止住。群狗舔着流进笼子里的水。我站在地上，感觉两脚湿湿的，原来靴子上有破洞，而我之前都不知道。群狗让水一浸，那股恶臭愈发强烈，让我的胃里一阵翻江倒海。死狗散发的气味尤其可怕。我连忙爬回平台。
“现在怎么做？”
“你来告诉我。”我回答。
“这些狗不守规矩。”
“你想让它们怎么样？”
“你想看演示片吗？”
这个问题之前问过。我想了想，看 “演示片”听起来更像是获取信息（“留意一切细节”），而不像是采取行动（“绝不盲目行动”）。我在平台上盘腿坐下，对我这把没地儿倚靠的老骨头来说，这个姿势更舒服些。我张开嘴代替鼻子呼吸，答道：“为什么不呢？”
蓝球又问一遍：“你想看演示片吗？”
“是。”我换了个单音节的词。
我不知道自己希望看见些什么。外星人、宇宙飞船、战争，还是人类难以理解的陌生之地？然而展现在我面前的，却是一幅幅来自垃圾场的画面。
蓝球射出一束光，化为三维全息影像，像是我以前校外学习时，在科学博物馆里见过的那种（不，不能回忆），只是眼前这个清晰度和分辨率都要高得多。一个和其他成千上万的小孩一样，衣衫褴褛的学步幼童，脸上看不到丝毫笑意，正蹒跚着走向污水池。一条花斑大狗疾奔而来，咬住小孩的衣服将她拖离池边。
一条戴着导盲鞍的棕色中型犬为一个拄着拐杖的老人引路。
一条膘肥体壮的军犬，嗅着一堆垃圾，发现了什么，一动不动地对准某个地方。
一伙青少年在折磨一条小狗，小狗痛苦地扭动身躯，一个长长的特写慢镜头显示，小狗试图去舔某个施暴者的手。
一条瘦小的狗一路躲开滚石，冲进瓦楞铁皮窝棚，将一块变质的肉放在一个卧在地面上的老妇身旁。
全息投影不停播放着类似画面，奇怪的是，里面的人物形象都很模糊。学步幼童脏兮兮的光脚和肉嘟嘟的膝头、老妇干瘪的面颊、棕色靴子上方一闪而过的迷彩制服、施暴者的手……人的影像没有一幅是完整的，画面焦点也从来不是人，而是狗。
“演示片”播放完毕。
“这些狗不守规矩。”蓝球说。
“这些狗？演示片里的狗？”
“这里的狗不守规矩。”
“这里的狗。”我指了指笼子里湿漉漉、臭烘烘的狗。有的吃过东西后已经平静下来；有的还在狂吠，拼了老命想冲出来咬死我。
“这里的狗。是的。现在怎么做？”
“你想让这些狗变得像演示片里的狗。”
“这里的狗必须守规矩。是的。”
“你想让它们……干什么？救人？嗅探武器弹药？导盲？给饿肚子的人找吃的？还是去爱施暴者？”
蓝球没答话。我觉得自己又一次超出了其思维程序、词汇量或其他随便什么的限制，心中涌起一种古怪的感觉。
“蓝球，这座圆顶或者之前的飞船不是你造的，对不对？你只是一台……一台计算机。”
没答复。
“蓝球，是谁在命令你做什么？”
“现在怎么做？这些狗不守规矩。”
“是谁想让这些狗守规矩？”我问，同时屏住了呼吸。
“主人。”
“主人”——这个词的含义我再熟悉不过了。主人是那些挑起战争、经营一些毁掉地球的企业、造出生化武器屠戮数十亿人、现在掌握了城市并将垃圾运到难民营的人。主人是另一个我不愿去想的东西，但不是因为怕伤感攫住我，而是怕自己被怒气控制。
生存法则第五条：抑制一切无益于生存的感情。
“主人在这儿吗？在这个……在这里面吗？”
“不。”
“谁在这里面？”
“这些狗在这里面。”
这不废话嘛。“主人想让这些狗变得像演示片里的狗。”
“是的。”
“主人想让这些狗为他们忠心效力，提供保护。”
没反应。
“主人对人类不感兴趣，是不是？所以他们没有跟任何政府取得联系。”
没有回答。我也不需要回答，主人的想法对我来说已经非常明确。人类是无足轻重的——也许是因为我们自相残杀，到头来还毁灭了自己所在的世界。我们不值得交流。然而狗就不同了：这是一种能无私奉献、无条件给予爱意的动物，即使遭遇虐待都还会陪伴在人类身边。据我以往所知，狗在整个宇宙中都是独一无二的。或许以后也是。
蓝球说：“现在怎么做？”
我注视着这群恶臭扑鼻、狂嚎不止的脏狗。有的一直是野狗，有的曾受过驯养，有的病了，至少有一条死了。我尽可能选择一些简单的词汇，好让蓝球能听懂，“主人想让这些狗守规矩。”
“是的。”
“主人要我教这些狗守规矩。”
“是的。”
“主人会给我吃的，会把我关在里面，为的是让这些狗守规矩。”
长时间停顿。这句话语法成分较多，有点复杂。但是蓝球最后总算吭声了：“是的。”
“如果这些狗不守规矩，主人——会怎么做？”
又是长时间停顿，“再找一个人。”
“那么现在这个呢？”
“杀掉它。”
我紧紧抓住悬浮平台的边缘，双手抖个不停，“马上放我出去。”
“不。”
“我必须待在里面。”
“这些狗不守规矩。”
“我必须教这些狗守规矩。”
“是的。”
“主人希望这些狗展示出……”我本是朝着蓝球说，却咽下了后半句。我告诉自己要冷静下来，可连这个我都做不到。脑海里一直回荡着那些词——“忠心效力”“提供保护”——但一个字也没说出口。我不能这样做，说出来会被灭口的。外星人从鬼才知道的地方冒出来，把濒死的地球当成超大宠物店，这里唯一让他们着迷的，是一万年前出现的犬类驯化现象，至于地球上其他一切，包括人类曾经干过或可能会干的事，他们毫无兴趣。他们眼里只有狗。主人希望这些狗展示出——
蓝球用了个新词叫我吃了一惊。“爱。”它说。
生存法则第四条：留意一切细节。我需要尽可能多地了解情况，就从蓝球开始吧。他除了能变出垃圾、食物、水和笼子，还能干什么？
“蓝球，清掉水。”水渗进地板，地面即刻变干。我他妈居然还成了分开红海的摩西了。我翻下平台，在犬笼间慢慢挪步，逐一观察起来。
“你管难民营和垃圾场叫‘地狱’。这个词你是从哪儿学来的？”
没答复。
“‘地狱’是谁说的？”
“人类。”
蓝球在圆顶外安装了摄像头。肯定是这样，所以他才能看见我在垃圾堆里发现了第一只奶狗。也许蓝球一直在等着像我这样的人出现，单独前来，没有威胁，还带了条狗。但在我之前他应该也一直在观察，不仅学到了“地狱”这个词，还录下了“演示片”中的事件。我将这条信息记在脑中，以备后用。
“这条狗死了，”那只第一次相遇时的奶狗，它已经变成一坨腐臭的血肉，“没命了。出故障了。”
“现在怎么做？”
“清掉死狗。”
长时间停顿：思考？检索数据库？和外星人通信？要傻到什么程度才想不通死狗是永远守不了规矩的？这个人工智能也不过如此。
“是。”蓝球终于应道，那具小尸体随即消失，仿佛从未存在过。
我又发现一条死了的和一条快死的。蓝球清掉了前一条，但拒绝处理另一条。显然我们只能任由它受尽痛楚一直到死了。我想知道机器人对“死亡”这个概念懂得多少。活下来的狗总共有二十三条，有两条是我带进来的。
“蓝球——在你带我进来之前，有其他人训过这些狗吗？”
“这些狗不守规矩。”
“是的，但除了我以外还有人进来过吗？来教这些狗守规矩？”
“是的。”
“他或她发生了什么？”
没反应。
“对其他人怎么做？”
“杀掉它。”
我一手扶墙。墙面摸上去非常光滑，但却传来一种轻微的刺痛感。我把手拿开。
计算是计算机的强项。“你杀过几个人？”
“两个。”
坏事不过三，好运自然来。然而不会有好运的魔法。没有解困咒语，没有护体魔法，也不会有骑兵军翻山越岭来救人。自从仗一开打我就知道这一点了。唯一能做的就是苟活下去。而现在，和狗一起，才能苟活下去。
我挑了那条长癞子的小贵宾犬。从老头交给我，到在我那儿过夜，它都没有咬我。至少开了个好头。“蓝球，拿走这条狗的笼子。只是这个笼子！”
笼子消失了。贵宾犬不信任地盯着我。我该回视吗？接下来它会不会把我当成撒尿抢地盘的对手？这狗虽说不大，可也有两排牙啊。
我灵机一动，“蓝球，给我看看这条狗怎么不守规矩了。”要是知道它哪些地方做得不对，我也好有个入手之处。
蓝球飘到狗脸前方一英尺内。它狂吼着往后退。蓝球飘走，它也闭上嘴了，但耳朵竖起、四腿撑开、颈毛直立，假如它不止八九磅重，这个姿势就更具威胁性了。蓝球说：“来。”它一动不动。蓝球又把整个过程重复了一遍，小癞皮的反应跟先前一样。
我说：“你想让这条狗跟着你走，就像演示片里的狗一样。”
“是的。”
“你希望一说‘来’狗就过来。”
“爱。”蓝球说。
“什么是‘爱’，蓝球？”
没反应。
机器人不懂这个。关于“爱”，他的主人一定有某种概念，可鬼知道是什么。我也不确定自己还懂不懂爱。而小癞皮，它永远不会“爱”蓝球，永远不会跟他走或舔他手，因为狗是靠嗅觉行动的，而蓝球是机器，没有人或狗的气味。连我都知道这一点，派他到这儿来的外星人能不能明白这一点？他们正在观看这出闹剧吗？还是把懵懵懂懂的机器人往倒扣在地球上的碗里一扔，说句“给我们带些有爱的狗来”就完了？谁知道外星人是怎么想的？
就连狗的想法我也揣摩不出。这份活儿换成职业训狗师或是电视里教老虎跳火圈的那些家伙来干，都要比我强得多。但关在这里不是他们，而是我。我和小癞皮保持一段安全距离，然后蹲下身对它说：“来。”
它冲我狂吠。
“蓝球，把平台升到这么高。”我用手比了比我的肩高。平台升起。
“在平台上弄点饼干。”
没反应。
“在平台上弄点……奶酪。”
没反应。我在垃圾场里确实没见过多少奶酪。
“在平台上弄点……面包。”
还是没反应。也许问题出在“平台”这个词。
“弄点面包。”
不一会儿，一条条面包就从墙上滚了出来。
“够了！停！”
小癞皮冲向面包，一阵狼吞虎咽，别的狗开始抓狂。我捡起一条放在平台上，说：“清掉剩下的面包。”
面包全部分解。群狗紧张起来，别说它们了，我自己都觉得不可思议。我脑子里蹦出一句话来，是老早在一本童书里读到的：这里的东西来来去去可真快呀！
我不知道蓝球能够或愿意按我的指令做到多少，“蓝球，帮我和这条狗另开一个房间。离开别的狗。”
“不。”
“扩大这个房间。”
屋子朝四个方向同时扩大。“停。”墙面停止推移。“只扩大这一头。”
没反应。
“好吧，扩大整个房间。”
最后，我置身于一个四十英尺见方的空间之中，犬笼集中在中央。经过半小时摸索，我设法将平台移到一个角落，虽然还能闻到臭气，但总好过什么也不做（生存法则第一条：能得到什么就接受什么）。我在地面上一个凹陷处灌满热水，还要了食物、饮用水、肥皂、干净布和很多绳子，然后用一点面包分散小癞皮的注意力，将绳子系在她磨损的项圈上。当在热水池里把自己搓洗干净之后，我再把小癞皮拉了进去。她咬我，不过我还是想办法帮她洗了澡。她抖抖身子，瞪我一眼，趴在硬地板上睡下了。我问蓝球要了一块软毯。
他说：“其他人也做过这件事。”
然而蓝球还是杀了他们。
“闭嘴。”我说。
这间不可理喻的大屋子没有窗户，也没有白天黑夜。我训狗直到又饿又困，才去吃饭和睡觉。蓝球从没离开过。他是角落里一只超大号全知之眼，就像老大哥，或上帝。
经过约摸几周的训练，当我发出“来”“坐下”“跟上”这些口令时，小癞皮已经能照做了。我把面包和其他好吃的分成小份辅助训练。小癞皮长胖了。就算她胖成菲奥娜公主我也并不在意。她的癞子没见好转，因为我无法让蓝球那颗电子脑袋理解“药”的概念，即便他能理解我也不知道该用哪一种。而之前那只病狗已经死在笼子里了。
我每天给其他狗喂食喂水并冲干净笼里的狗屎，也只能为它们做这么多了。小癞皮几乎占去了我所有的时间。她依旧戒备心很强，从不蜷卧在我身旁，偶尔还冲我吼两声。我们之间仍然没有爱。
尽管如此，有一天蓝球离开屋角，说了一周以来的头一句话，吓了我一大跳：“这条狗守规矩。”
“哦，谢谢。我想……不，蓝球……”
蓝球飘到小癞皮脑袋前一英尺，说了声“跟上”，随后飘走。小癞皮坐了下来，开始舔爪子。蓝球升高一些，朝我飘来。
“这条狗不守规矩。”
我命悬一线。
“不，听我说——听好！这条狗闻不到你的气味！她听人的话是因为人有气味！你明白吗？”
“不。这条狗不守规矩。”
“听着！该死的，你不听别人说话怎么能明白？你必须要有气味！这条狗才会跟你走！”
蓝球停下，思考，我们俩僵持着站立，构成了一幅奇怪的画面。连小癞皮都不舔爪子了，静静地旁观着。听说狗能闻出恐惧的味道。
最后，蓝球开口问道：“气味是什么？”
这根本没法解释，也不可能说得清楚。我脱下裤子，把两腿间用来当作内裤的布条撕下来，在蓝球身上擦了个遍，他并没有抗拒。我只希望制造他的材料跟圆顶不一样，圆顶可是连油漆都沾不住。然而事实证明，确实是一样的。所以我只得把布条围在蓝球身上，再用绳子绑住，期间我的手指一直在发抖。“现在试一下这条狗，蓝球。”
“跟上。”蓝球边说边从小癞皮身边飘开。
小癞皮看看他，再瞧瞧我，又看向飘浮的金属球。我倒抽一口凉气，因为我突然意识到了自己愚蠢之处：我应该让自己的气味先消失的。小癞皮根本没挪窝。
“这条狗不——”
“如果我离开她就能做到！”我拼命地解释，“我和你的气味她都闻到了……我们闻起来一样，所以把她搞糊涂了！可要是我离开她就会跟你走，明白吗？”
“不。”
“蓝球……我要上平台。等着瞧，我就快做到了。把平台升到最高，蓝球。最高。”
片刻之后，我的脑袋和屁股都顶到了天花板，差点儿没把我挤扁。我看不见底下发生了什么，只听到蓝球说：“跟上”。我紧闭双眼，等待着。我的命全指望这条性情阴郁的癞皮狗了。
蓝球说：“这条狗守规矩。”
他把平台放低，直到离地几码高，我发誓——虽然他没长眼睛，球体的一部分还被我的内裤遮住了——但他的确在盯着我看。
“这条狗确实守规矩了。这条狗准备好了。”
“准备？准备好……好什么了？”
蓝球没回答。只见地板开启，小癞皮大叫着跌了进去，地板瞬间合上。与此同时，屋子另一头有只笼子消失，一条德国狼犬冲我直奔过来。我尖声高叫：“升平台！”眼看这头巨兽快要扑到我了，平台才刚刚升起。
蓝球说：“现在怎么做？这条狗不守规矩。”
“看在上帝的份儿上，蓝球——”
“这条狗必须有爱。”
狼犬又蹦又嚎，露出森森獠牙。
我无法说服蓝球放弃这条狼犬。它野性十足、凶猛异常，既像是从恐怖片里直接走下来的，又像蓝球一样冷酷无情，只管照着自身的机械方式运行。我只得遵循第一条生存法则：能得到什么就接受什么。
“蓝球，要垃圾，多弄些，倒在这儿。”我指了指平台旁边的这面墙。
“不。”
跟其他东西一样，垃圾显然也是从墙壁的另一面弄出来的（或放进来的，或其他什么方式）。我改了改指令：“多弄些垃圾，蓝球。”
臭气熏天的垃圾山从那面墙倾泻而出，一直蔓延到犬笼。
“停。把平台移到垃圾上方。”
平台移了过去。笼里的狗开始嚎叫。笼外那只狼犬在垃圾堆里饥渴地翻弄着，顾不上我了。我叫蓝球放低平台，也翻弄起了垃圾，同时提防着恶狗。假如这些垃圾是蓝球制造的，而不是从外面运来的，那他这手仿制的功夫真是太他妈的绝了——施乐才能做出这么好的复制品来。
我两手都沾上了大便和腐烂的秽物，但所幸找到了我要的东西。一个盒子，里面的东西还剩四分之一。我塞了块面包进去，给它上上下下彻底蘸满，然后把盒子扔回了垃圾堆。
“蓝球，清掉垃圾。”
垃圾山没了。恶狗狠狠瞪着我，狂吠起来。“乖狗狗，”我说，“吃点面包。”我把面包扔过去，恶狗大口吞下。
听着声音等待结果非常难熬。但相比起被恶狗撕碎，或被蓝球“蒸发”，这还算好的。鼠药花了一整个“晚上”才让恶狗死去，期间它一直在翻腾哀号。自始至终，蓝球都在沉默地旁观着。他能理解我说的一些词语，但很明显他并没有足够的智力，把我干的事同恶狗的死联系起来。也许他只是和人类相处的经验不足。一台机器又怎么能知道苟活之道呢？
“这条狗死了。”到了“早上”蓝球说。
“是的。清掉它。”没等蓝球有所动作，我赶紧跳下平台指着一只笼子说，“接下来教这条狗守规矩。”
“不。”
“为什么这条狗不行？”
“不够大。”
“大。你要大狗。”我狂乱地扫视了一圈犬笼，不能让蓝球抢先再搞出一条恶狗来，“那么这条。”
“为什么不呢？”蓝球说。
这条串串狗很年轻。比奶狗大一些，但依然还活泼好动，脏脏的短毛棕白相间。看上去是我能对付得了的类型：说大又不太大，也不太老，不太凶，不太有攻击性。“嘿，‘不太’。”当蓝球分解掉她的笼子时，我兴趣缺缺地叫了她一声。串串狗冲到我跟前，要舔我的靴子。
真是天生的奴才。
之前我在垃圾里找到过一块霉变的奶酪，所以现在蓝球能制造奶酪了。“不太”狂爱奶酪。我和“不太”仍旧遵循小癞皮的训练流程，效果不错，或者可以说是奶酪效果不错。没几“天”，“不太”就能按口令坐立和随行了。
一天，蓝球抛了道难题给我，“现在怎么做？演示片。”
“我们看过演示片了。”我说，“不需要再看。”
“现在怎么做？演示片。”
“好吧。”我说，显然别无选择，“那就看演示片。放吧。”
我坐在升高的平台上，捋了捋头发。在难民营里过的那些年，我的头发因营养不良掉了许多，现在又长出来了。“不太”试了几次跳不上来，索性放弃，径直走到自己的垫子上睡下了。蓝球从它前部射出一束光，在我前面放出全息影像。
这一次蓝球没有播放全片，只放了花斑大狗把快要落入污水池的幼童拖回来的那一小段。一遍、两遍、三遍。一股寒意顺着脊梁骨直蹿上来。
“你想让‘不太’……你想训练这条狗，让它学会救孩子。”
“这条狗不守规矩。”
“蓝球……我怎么教狗救孩子呢？”
“这条狗不守规矩。”
“可能你没注意到，但是我们连个该死的孩子都没有，怎么训狗！”
长时间停顿。“你要一个孩子吗？”
“不！”上帝啊，他肯定会从难民营绑架或买一个孩子来，那样我还得另外管着十九条半野狗外加一个孩子。不。
“这条狗不守规矩。现在怎么做？演示片。”
“不，不要演示片。我看过了，我看过了。蓝球……另外两个没教会狗守规矩的人……”
“杀掉了。”
“是的，你说过了。可他们肯定教会过一条狗守规矩，对不对？也许不止一条。然后你就不断提高难度。水上救援，导盲，搜寻失踪人员。难度越来越高。”
当然，对于我这番话，蓝球没有回答。
我绞尽脑汁回忆自己听过、见过和读过的训狗知识。没多少。然而，随着记忆之门打开，新问题出现了：你无法控制翻涌而来的回忆。几年来头一次，碎片般的梦境侵入了我的睡眠。
我穿过一座小花园，采摘百日菊。从一扇打开的窗户里传出来一阵音乐声，饱满有力，是一首由CD唱片播放的管弦乐。一只猫走在我旁边，发出咕噜声。就在这时，窗内有人喊我的名字，我转身，接着——
我尖叫一声，两手乱抓着坐了起来。群狗的狂吠声此起彼伏。蓝球一面说着什么一面从屋角飘过来。“不太”拼命一蹦，竟然上了平台，开始舔我的脸。
“停下！别这么干！我不想记起来！”我狠狠一推，她被我从平台推到了地上，开始大叫大嚷。我用双手捧住脸。
蓝球说：“你出故障了吗？”
“死开！”
“不太”摔疼了，还在声嘶力竭地叫唤。等到不再发抖，我爬下平台，抱起她来。我俩的关系似乎没有破裂——虽然我并不确定。她渐渐平息下来。我给了她一点奶酪，把她放回垫子。她想待在我身边，我不让。
我不会记起来的。不会。生存法则第五条：抑制感情。
我们造了一口污水池——至少是个水池。蓝球让一方地板下陷三英尺，再注满水。“不太”把它当成了游泳池，爱泡在里面，这可不是蓝球希望看到的（“这个水运行不良”）。我试着叫蓝球往池子里添加各种东西，终于找到了一样可以让“不太”嫌弃，而我还能忍受的东西：轻级机油。几小罐垃圾场里那种机油就能造出一口污水池来，跟查尔斯顿港的水质差不离。每回训练完毕我都得洗个澡。
但“不太”不需要洗澡，因为她根本不愿意进“污水池”。训练时，我在池边尽量蜷起身子，做出翻来翻去的动作。几天后，她会拽着我的衬衫把我拉回来。接下来我开始进池子。当“不太”够得着我又不会弄湿自己时，还是很喜欢继续玩这个游戏的。然而，只要我再往前达到需要“施救”的距离，她就干脆把瘦屁股往地上一坐，扭头瞧起别的地方来。
“这条狗不守规矩。”
我给她多喂奶酪。我不给奶酪。我恳求她，命令她，躲开她。我发脾气，拔高嗓门。全都没用。在此期间，噩梦没有断过。是同一个梦，每次都那么长，给我的感受却越来越强烈。我穿过一座小花园，采摘百日菊。从一扇打开的窗户里传出来一阵音乐声，饱满有力，是一首由CD唱片播放的管弦乐。一只猫走在我旁边，发出咕噜声。就在这时，窗内有人喊我的名字，我转身，接着——
接着我就尖叫着惊醒了。
一只猫。我有过一只猫，在战前。在发生这一切之前。我从小养猫。猫爱独来独往，不黏人，自主性很强，那副爱答不理的样子反而招人喜欢。猫——
底下那条狗在呜咽，想上平台来安慰我，但我不需要。
我不想记起来。
“这条狗不守规矩。”每天都是这句老话。
我叫蓝球清掉池子里的机油。但“不太”已经形成了条件反射，即便水是干净的，她也不会像刚开始那样进去撒欢了。
“这条狗不守规矩。”
有一天，蓝球没有说那句讨厌的咒语，我反倒更害怕了。我会收到任务失败的警告吗？还是直接送命？
我唯一能想到的办法就是先把蓝球杀了。
蓝球是计算机。要想让计算机失灵，你得关机，或断电，或火烧，或泼酸，或压扁它。仔细搜查了整个房间，我既没发现有什么开关电线，也没找到任何貌似无线遥控器的东西。在这个封闭空间里，就算能放一把火，我自己也得一块儿玩完。蓝球身上也沾不住任何液体或固体。至于压扁它，我能用什么呢？一块奶酪？
蓝球拥有一定程度的智能。或许能在什么地方设个陷阱解决他。然而我的监狱（或避难所，取决于我的心情）不存在“什么地方”。你也关不住蓝球，因为他能让任何结构不翼而飞。
现在怎么做？
我整夜躺在那里东想西想，这样起码不会做梦了。我想到了两个点子，都不是好主意。计划A是跟蓝球讨价还价，就他的理解力而言难度颇大。
“蓝球，这条狗不守规矩。”
“是的。”
“这条狗出故障了。必须换一条狗才能学会守规矩。这条狗不行。”
蓝球飘到“不太”跟前。“不太”伸爪要拍他。蓝球绕着“不太”慢慢转了一圈，回到离地三英尺的原来位置。“这条狗运行正常。”
“不。这条狗看上去运行正常，其实脑子里出故障了。我没法教这条狗守规矩。我要换一条狗。”
这次停顿了很长时间。“这条狗脑子里出故障了。”
“是的。”
“你能教另一条狗守规矩。像演示片里那样。”
“是的。”这样至少能帮我争取点时间。蓝球一定在垃圾场见过“出故障”的狗和人。上帝知道，这样的狗和人那边有的是，比如疯子、患狂犬病的动物、死于药瘾或死于枪击之前的满嘴胡话的瘾君子。下一次我要往池子里加点别的而不是机油，肯定有某种东西既能达到蓝球模拟污水池的标准，又不会让狗产生反感。必要的话，我会用上自己的大便。
“这条狗脑子里出故障了。”蓝球重复道，他在消化这条信息，“你要教另一条狗守规矩。”
“是的！”
“为什么不呢？”他接着说，“我杀了这条狗。”
“不！”这个字脱口而出，其余的话根本来不及说。我的手下意识地紧紧抓住“不太”。她挣扎着跳开，但没有咬我。也许感觉到了我的恐惧，她瑟缩在我身后。我开始大喊大叫。
“你不能把你不满意的人全都一杀了事！人也好，狗也好……你不能说杀就杀！你不能……我养过猫……我从来没想养狗，但这条狗……她已经很守规矩了！对一条受过心理创伤的狗你他妈不能——我有过一条狗我是说一只猫我有过……我有过……”
——从一扇打开的窗户里传出来一阵音乐声，饱满有力，是一首由CD唱片播放的管弦乐。一只猫走在我旁边，发出咕噜声。就在这时，窗内有人喊我的名字，我转身，接着——
“我有过一个孩子！”
哦，上帝啊，不不不……我还是全都想起来了，那些为了活下去我整整三年强迫自己忘掉的记忆、悲伤和痛苦……抑制感情……扎克扎克，扎克像条狗一样被当兵的开枪打死了。看，妈妈，我在这儿妈妈看……
我在地板上蜷作一团，尖叫着，痛不欲生。悲伤拖得太久，聚成了一场海啸。我又哭又喊，不知道过了多长时间。我觉得自己看起来像个疯子。没有人应该承受这么大的痛苦。但很明显，人们一直在承受。
幸好，这样的痛苦不会持续太久。当记忆的洪水退去之后，我的脑袋已在硬地板上磕得青一块紫一块，我终究还活着，还在圆顶里面，周围依然是那些吵吵闹闹的狗。而我的扎克依然无法复生。蓝球飘到了不远处，一如既往，他还是那个冷血的机器杀手，虽然他不给狗吃肉，但会听命于程序毁灭任何东西。他没有理由不杀我。
“不太”蹲坐着，正用忧伤的棕色眼睛注视我。我做了一件事，并告诫自己下不为例。我向“不太”寻求安慰。我搂住她，久久不放。她没有动弹。
也许我就是在这时下定决心的，谁知道呢。
镇定下来后，我摇摇晃晃站起身，把“不太”的狗绳紧紧缠在手上。“蓝球，”我用哽咽的喉咙说道，“弄垃圾。”
他照办了。计划B的前提条件就是蓝球会执行我的大部分指令。他不会放人，也没有怜悯，但至少能提供空间、平台、水池和垃圾。我走向从墙上的老地方倾泻而出的垃圾。
“垃圾再多点！再大块一点！我需要垃圾教这条狗守规矩！”
恶臭的垃圾流越来越汹涌。车胎、电器、尿布、破布、罐子、家具……群狗疯狂嚎叫，震耳欲聋。“不太”紧贴着我。
“垃圾再大块一点！”
屋里飞进一架极度变形的摩托车底盘，像是出过一场超乎想象的车祸。墙上喷涌垃圾的那块地方灰蒙蒙的，当初抓我进来时圆顶也呈现这种颜色。半个沙发哐当一声甩了进来。我一把抓住“不太”躲到沙发后面，猛地朝不断涌入垃圾的那块墙面撞了进去。
一条破键盘砸在我脑袋上，四周的灰色一下子变成了漆黑。
寒气逼人。寒冷中又有一点暖意，原来是“不太”躺在我身上。我把她推下去，想站起身。头疼欲裂，我摸了摸前额，满手是血。血淌进眼睛，几乎睁不开了。我用衬衫前摆擦了一把，使劲用手按住额头，四下里张望起来。
眼前没多少东西可看的。我和狗好像坐在一条走廊的尽头。头顶上隐约有某种大型机器，一条滑道伸向现已封闭的墙壁。现在这个机器没有任何动静。“不太”在颤抖，毛茸茸的身体紧贴着我，不过她也没发出动静。这里听不到隔壁十九条狗的声音，看不见蓝球，也闻不着什么气味，除了“不太”的——她在地板上撒了一小泡黄尿。
机器底下空间不大，我无法直立，就往前挪了一段距离。然后又从衬衫下摆撕下几根布条，当绷带扎住伤口，至少不让血流入眼睛。我和“不太”沿着走廊慢慢前行。
没有门。没有开口、凹室或其他机器。一直走到头也没见着什么，建筑材料和其他所有地方一样。灰色、光滑、坚硬、死气沉沉。蓝球没有出现。什么都没出现或消失，也没有活物。我们往回走。我抬头观察上方的大机器，没有表盘、按键或任何值得注意的东西。
我想不出还能干什么，只好坐在地上，“不太”爬上我的大腿。我受不了这么大的个头趴在身上，就把她推开了。她贴紧我，瑟瑟发抖。
“嘿。”我招呼的不是“不太”。是记忆中站在窗子里的扎克：看，妈妈，我在这儿妈妈看……倘若任由思绪游走下去，我会迷失自己的。愤怒好过回忆。什么都比回忆强。“嘿！”我尖叫道，“嘿，蓝球，你这个杂种！现在怎么做？现在怎么做？你这个圆顶垃圾，你算老几！”
没有回答，只有我那些废话产生的细微回声。
我晃晃悠悠站起身，想让愤怒之火烧得再旺些，好把自己裹在里面。“不太”吓得跳了起来，直往后退。
“现在怎么做？现在到底他妈的怎么做？”
还是没回应，这时“不太”朝空走廊另一头走去。这正好让我有机会迁怒于一个真实可见的活物。“那边没东西，‘不太’。什么都没有，你这条蠢狗！”
她在半道上停了下来，开始挠墙。
我一只手按住脑门，踉踉跄跄跟在她后面。她究竟在干什么？这块墙面并没有任何特别之处。我慢慢跪下——动作快了伤口会疼——仔细瞧着“不太”。她越挠越猛，一边还抽着鼻子，似乎闻到了什么。墙壁自然没什么反应，这个地方无论怎样都不会有反应。除非——
蓝球从我这里了解了一些语言，能听从我的指令。他会不会已经把我的指令传给圆顶这一整个神奇的机器了，要求它在允许的限度内执行这些指令？我像个白痴一样面向墙壁说：“弄垃圾。”也许它会听话，垃圾里能找到吃的……
没有垃圾出来。但出现了熟悉的一幕，墙面开始雾化成灰蒙蒙的颜色。“不太”立刻狂吠着跳了进去。
每次穿过圆顶的一堵墙，我的境遇都会变得更糟糕。可又有什么选择呢？要么让蓝球找到我杀了我，要么蜷缩在这个莫名其妙的外星迷你机械空间里，直到饿死。“不太”的叫声越来越高，越来越响。她是害怕、开心还是激动……我怎么知道？我也一头撞进了这团灰雾。
又是一个灰色的金属房间，比蓝球关我的那间要小，对面靠墙搁着同样的笼子。“不太”看见我来了，从笼子那儿朝我跑过来。蓝球也向我飘来……不，不是蓝球。这只金属球是暗绿色的，就像背阴处的苔藓那种颜色。绿球说：“人类禁止进入这个区域。”
“你再好好想想。”我说着抓起“不太”拖在地上的绳头。她朝我身上蹦了一下，又转身奔向笼子。
“人类禁止进入这个区域。”绿球又说一遍。我等着看这台机器人会采取什么措施。什么也没发生。
“不太”一边嚎叫一边拽绳子。屋子另一头传来回应的犬吠声，听上去不太对劲，声音高高低低的，透着一丝怪异。我的临时绷带已经湿透，血又淌进了眼睛。我用手擦了一把，转头盯着绿球，同时听任“不太”拖着我穿过房间。直到“不太”停下来，我才正眼瞧了瞧那些带网格顶的笼子。一阵眩晕向我袭来。
发出怪声的正是小癞皮，她的变化超出了我的想象，但还没到我认不出的地步。她身上的癞子和毛发一同消失了，皮肤呈暗灰色，正如圆顶里的一切。两只贵宾犬耳朵变得又软又长，拖在笼里的地板上，尾巴也是。尾巴上连着一只灰色的幼虫。
又不像幼虫。地球上没有这种东西。滑溜溜，肉乎乎，跟人脑袋差不多大，近似椭圆形。看不出它哪儿有开口，但小癞皮变长的尾巴是跟这面团似的东西连在一起的，所以至少有一个口子。小癞皮跳到笼子边缘，想接近“不太”，幼虫在地上甩来甩去，留下一条黏黏的痕迹。小癞皮似乎不记得以前的事了。
“这条狗准备好了。”蓝球说过这么一句话。
绿球在我身后说：“人类禁止进入这个区域。”
“去你的。”
“这个人不守规矩。”
这句话引起了我的警觉。我猛地朝绿球转过身，等着他把我“蒸发”了，就像处理死掉的奶狗和恶狗那样。我觉得自己早就死了——我喜欢这个想法。看，妈妈，我在这儿妈妈看……面对记忆的侵袭，长久以来一直保护着我的生存法则已经失效，再也没用了。我准备去死。
谁知消失的是小癞皮的笼子，她往外一蹦，朝我直扑过来。
贵宾犬不属于好勇斗狠的犬种，况且这只还是小个头。但小癞皮拼尽全力要干掉我。她狠狠咬我胳膊。我大叫一声甩开她，转眼她又冲上来咬我露在靴子外面的光腿，咬完就跑。就这样发疯似的来回冲锋，每次都对着我腿部咬一口。那只幼虫，不管是什么，在她的新尾巴末端不停甩动。我挥舞双手抵挡小癞皮的时候，绷带掉了，额头流下的鲜血糊住了眼睛。我立足不稳摔倒在地，小癞皮趁机跳到我脸上。
但她接下来被一股大力拽了回去，只能不甘心地狂叫乱咬。
是“不太”揪住了小癞皮。“不太”的个头比小癞皮大一倍，她狠命摇晃了小癞皮几下才松开爪子。小癞皮呜咽着翻身趴在地上。“不太”一个箭步挡在我身前，瘦腿撑开，细细的颈毛竖起，发出威吓的吼叫声。
我头晕目眩地站了起来。到处都是黏乎乎的人血和狗血。地板不吸水。从不待见我的小癞皮现在侧卧在地，露出肚皮表示认输，但看起来并没有伤得太严重。幼虫仍然牢牢粘在她尾巴末端，像一个灰色的肿瘤。不一会儿，她翻身站起，用鼻子轻拱幼虫，同时提防着“不太”，似乎在说：别靠近它！“不太”待在老地方，护卫着我。
绿球说——我发誓在机械的声音里听出了满意的语气，虽然他说话的声音并没有什么特别之处——“这些狗守规矩。”
其他笼子里关着幼虫，一笼一只。我把手伸进格栅，轻轻摸了摸其中一只。湿湿硬硬的，令人恶心。它没有反应，但绿球嗖的一下蹿到我身边，用训狗般的语气说了声：“不！”
“对不起。”我说，“这些是主人吗？”
没有回答。
“现在怎么做？一条狗分配一个……”我朝笼子挥了挥手。
“是的。在这些狗准备好之后。”
这条狗准备好了，这是蓝球在小癞皮掉进地板前说的话。准备好去当宠物、保安、伴侣、服务型动物，去效力于外星上的……什么呢？最合理的答案就是“孩子”。莱西、任丁丁、班吉、小家伙，小男孩和伴他成长的狗。外星人发现人类危险、可恶、冷漠或者还有别的什么缺点，不一而足，而狗……你可以把孩子托付给狗。我豁然开朗，第一次觉得自己似乎知晓了圆顶存在的意义。
“这里有大一点的主人吗？成年的那种？”
没有回答。
“主人不在这里。”我继续说，“他们建造的圆顶既是……既是保育室，又是宠物训练学校。”说完这句话我根本就没指望答复。假如这里有成年外星人，应该会设个警铃之类的装置，当地球人从垃圾通道闯进保育区，早就有其中的一两个冲过来了。然而，这里只有蓝球和绿球，再加上会给狗动手术的某种机器人。为了适应幼虫的需要，小癞皮的皮肤、耳朵和尾巴都改造过了；也许还包括嗓子，她现在的叫声很怪，像金属擦过石块的声音。圆顶里应该还有一间“手术室”。
我可不想落到那儿去。
绿球似乎没有内置杀人指令，这也可以理解，因为他的程序并未考虑有人闯入的情况。我不在他的关注范围内，这带来了新问题。
“绿球，弄点面包。”
没反应。
“弄点水。”
没反应。
幸好屋子一角的墙根下有两个凹槽，分别盛有水和狗粮。我两样都尝了尝，“不太”表示很感兴趣，而小癞皮吼叫起来。味道不太差。我把剩下的狗粮都捞了出来。刚捞出最后一粒，从墙面上又倒出新的狗粮填满了食槽。在这里，饿是饿不死了。
几分钟前，我的确想一死了之。扎克……
不。不能回忆。生活糟糕透顶，可我还不想死。这是一种本能意识，求生的想法就像一把钳在我肚子上的老虎钳，紧紧跟随着我，又像……这种感觉无法描述，它的存在本身就是理由。我想活下去。
“不太”躺在附近看着我。小癞皮又给关进了笼子，尾巴上拖着幼虫。我坐直身子，四下瞧了瞧。“绿球，这条狗没准备好。”
“是的。现在怎么做？”
至少这句话说明了一个问题。照理说绿球的程序只处理狗，可谁会去问狗“现在怎么做”？因此，绿球和蓝球之间一定存在某种通信方式保持着联系，但内容似乎不涉及任何有关于我的指令。这一族高等生命拥有星际旅行能力，却对内部通信网并不在行。也许他们根本不在乎——我怎么知道外星人是怎么想的？
我说：“我要教这条狗守规矩。”这是个万能的回答。
“好的。”
“不太”拒绝把我拉出油池子，即宠物训练失败了，这些情况绿球了解吗？ 好像并不了解。我可以假装训练“不太”——甚至真的训练她，只要不是水上救援项目——就能一直待在这边，远离蓝球那个杀手，直到……直到什么时候？这个生存计划很烂，但符合第一和第三条法则：能得到什么就接受什么，绝不盲目行动。再说我也想不出其他办法来。
“不太，”我无力地叫了一声，嗓音里仍带着痛哭后的颤抖，“坐下。”
日子“一天天”“一周周”过去了。“不太”学会了乞求、打滚，给我衔一粒狗粮，叼回我扔出去的靴子，躺下，把狗粮稳稳顶在鼻子上。不知道这些本事对外星人有没有用，但只要“不太”和我在“工作”，绿球就不来干涉。没有威胁，没有演示片，也没有异议。我们很守规矩。我仍然没有想出更好的计划来。夜里我会梦到扎克，淌着泪醒来，不过再也不像头一次忆起往事时那样歇斯底里了。那种情绪也许只能经历一回。
小癞皮的幼虫一直在生长，依旧紧连着她的尾巴。其他幼虫看上去一点没变。小癞皮一见我靠得太近就会狂吠，所以我不再凑过去。随着个头增大，幼虫似乎越来越干燥了。小癞皮不时舔舔它，睡觉时把它圈在中间，活像神话里守护宝箱的龙。外星人是用某种我闻不出来的信息素给这两者建立起羁绊的吗？我无从知晓。
小癞皮只在吃喝拉撒时才带着幼虫出笼，跑到远远的屋角去。我和“不太”也在同样的屋角解决问题。我们的大小便一落地就消失，也不会留下臭味。眼红去吧，托马斯·克拉伯。
随着时间的推移，我身上的肉又长回来了。“不太”也不再是一副骨瘦如柴的饿相。我跟她聊得越来越多，她虽然沉默不语，却是个很关注对方的倾听者；相比之下，绿球要么不吭声，一说话还不如不说，翻来覆去就那么几句愚蠢的回答：比如“绿球，我有过一个孩子，叫扎克。战争期间中枪死了。才五岁。”“这条狗没准备好。”
得啦，我们永远不可能准备好的。
“不太”开始蜷在我左侧睡觉。这是个麻烦，我睡觉爱翻身，常把她弄醒，她一醒就乱叫，一叫又会吵醒我。由于睡眠不足，我们两个脾气都变坏了。在难民营我每天睡十二小时。因为没有什么事可干，睡觉既节省体力，又能把自己藏起来。不过难民营的经历正在淡去。扎克及战前生活反而历历在目，除此之外，脑子里就只剩下圆顶、小癞皮、“不太”和一堆外星幼虫了；中间这段时期的印象渐渐模糊。
不知过了多长时间，有一“天”，绿球说：“这条狗准备好了。”
我的心忽地悬了起来。绿球要把“不太”带进隐藏的手术室，要——“不！”
但绿球没理我，也没理“不太”，而是飘到小癞皮上方，把她的笼子变没了。我站在那里伸长脖子，想看个究竟。
幼虫正在蜕壳。
它的“皮”已干透，像一层灰色薄纸壳。现在幼虫顶端沿小癞皮尾巴方向裂开一条缝。小癞皮疑惑地回头瞧着，在那条超长尾巴的末端蠕动着一个东西，但她没有发起攻击，甚至连叫都没叫一声。一定是信息素的作用。
莫非我要成为第一个也是唯一一个目击圆顶外星人的人类了吗？
我想错了。薄壳又裂开一点，从狗尾巴上掉了下来。里面的东西扭动而出，如蛇蜕皮。这不是虫子，但显然也不是有意识的生命。蛹？我不是动物学家。这种生物同圆顶里所有东西一样是灰色的，有六条腿、两颗脑袋。我想应该是脑袋。两颗“脑袋”上各有数个凹坑，其中一颗往前一伸，打开一个口子，又咬住了小癞皮的尾巴。小癞皮一直盯着它看。“不太”在我旁边大叫起来。
我连忙转身，手忙脚乱地想抓住她的绳子。“不太”没经过改造，只会把这个……东西当成某种小动物来攻击。要是她真的——
我刚转过身，就看见地板打开，把“不太”吞了进去。绿球又说一遍：“这条狗准备好了。”地板合上。
“不！让她回来！”我用拳头砸绿球，他在空中弹来弹去躲避着。“让她回来！别伤着她！别……”别干什么？
别把她变成幼虫的保育员，忘了我是谁。
绿球飘开。我追上去，一面喊一面继续砸它。但这两招都不管用。最后，我稍稍恢复镇定，问他：“‘不太’什么时候回来？”
“这个人不守规矩。”
我绝望地看了看小癞皮。她蜷身侧卧，像在给小狗喂奶。不过蛹不吃奶。地面上出现了一道浅槽，里面盛满糊状物，蛹的另一颗脑袋正在狼吞虎咽，场面恶心。
生存法则第四条：留意一切细节。
“绿球……好啦……知道啦。‘不太’什么时候回到这里来？”
没有回答。时间对机器意味着什么？
“另一条狗会回来吗？”
“是的。”
“另一条狗也会有一个……”。一个什么？我指了指小癞皮拖着的蛹。
没反应。我不得不等待。
我马上就有了一个伴儿。屋子另一头，就在我们穿过来的那块墙面，一条狗嚎叫着翻滚出来。我认出这是另一个房间里的十九条之一。这条大黑狗长着一张令人生畏的大嘴。它刚一站定，就冲我疾奔而来。这里既没有平台，也无处可躲。
“不！绿球，不，它会咬我！这条狗不守——”
绿球似乎不为所动。黑狗一跃而起猛扑过来，却在半空中定格。下一瞬间，它就掉在地上，死了。
随后，尸体消失，“蒸发”得无影无踪。
我两腿一软，坐倒在地。假如我完不成训练任务也是这个下场，在我之前的两个人应该都是这么死的。不过，我一屁股跌坐在灰色地板上倒并非出于恐惧，而是如释重负，还掺杂着一种异样的感激之情。绿球保护了我，而蓝球从没这么做过。也许绿球更聪明，或者是我更出色地证明了自己的价值，要么就是这间屋子跟另一间不同，所有训狗设备都要受到保护。作为一种训狗设备，我竟然还会去感激他，真够蠢的。
可我还是心怀感激。
绿球说：“这条狗不——”
“我知道，我知道。听着，绿球，现在怎么做？再放一条狗进来？”
“是的。”
“我来挑狗。我是……是狗的首领。有些狗守规矩，有些狗不守规矩。我来挑。我。”
我屏住呼吸。绿球在思考，或跟蓝球商量，或运行着智商不足的外星程序。鬼知道他在干什么。造出这台机器人的外星生命，对目前承担保育任务的物种（如果有的话）不满意，更青睐于地球犬类。也许小癞皮和“不太”到了他们的母星能挑起亲代抚育的重担，将“保育员”这一概念推而广之。而我只希望自己别让没毕业的犬类“保育员”吃掉。
“好的。”绿球终于给出回答，我也长出了一口气。
几分钟后，十八只犬笼犹如一大堆垃圾从墙上翻滚而入，群狗在牢笼里狂吠猛撞。小癞皮一下子警觉起来，紧紧蜷起身子护住毫无意识的蛹。喧嚷声中现在又多了小癞皮刮石头似的怪叫声。一只笼子从地上冒出，关住了小癞皮。等到所有犬笼都消停下来，我像个丐王似的走进它们中间，挑选中意的对象。
“这条狗，绿球。”这条个头虽不是最小，却是头一个闭嘴不叫的。我希望这意味着它不是一条恶犬。当我伸手进笼，它没有咬我，这也是一个好迹象。这条狗相貌奇丑，面颊上的肉从黏湿的小眼睛耷下来，埋进短脖子上一圈卷曲的颈毛里。它的身体似乎只有前半部分，后腿发育不良，极其短小。它站着时，我看出来是公的。
“这条狗？现在怎么做？”
“把其他狗都送回去。”
犬笼全部沉入地板。我走向食槽，抓了几把狗粮，放进我唯一的那个没洞的口袋里。“清掉剩下的狗粮。”
狗粮消失。
“拿掉狗笼。”
笼子没了。我打起精神来。那条狗不安地站在地上，紧盯着正冲自己狂吠的小癞皮。我尽可能用威严的口气叫道：“毛脖儿！”
他望向我。
“毛脖儿，来。”
意外的是，他真的过来了，这条狗曾经受过训练的样子。我喂给他一粒狗粮。
绿球说：“这条狗守规矩。”
“看，我真的很拿手。”我对他说。我可真傻，这种时候我居然因为想起了“不太”而心中一紧。外星人或他们的机器应该知道麻醉这回事吧？他们不会让她太痛苦吧？我没法知道。
但我现在的确知道了一些重要的事情。我有了选择。我选择了训狗的房间，还选择了训练对象。我取得了一定的主动权。
“坐下。”我命令毛脖儿，他没照做，我要干活了。
三四“天”后，“不太”回来了。全身灰色、无毛，叫声也变了。加长的尾巴拖着一只幼虫，先前在我睡觉时有只幼虫从笼子里消失了，毫无疑问，就是那只。小癞皮从来没喜欢过我们两个，但“不太”一见我就欢天喜地的。她不愿待在墙边的幼虫笼里，非要带着幼虫一起蜷在我身边睡。绿球允许她这么做，我真成了领头犬了。
“不太”也喜欢毛脖儿。有一次我发现毛脖儿骑在“不太”身上，她那超长的尾巴没让幼虫碍事。绿球明白这种行为的意义吗？不得而知。
我们日复一日地训练、睡觉、玩耍、吃饭。毛脖儿跟我很亲，也爱玩，但不太聪明，训练花了很长时间。小癞皮的蛹长得非常慢，跟它消耗的大量糊状物不成正比。我也长胖了。原来那条破裤子的腰带勒得太紧，被我扔了，只用缠腰布、衬衫和烂靴子将就着。我跟两条狗聊天，他们可比绿球健谈多了，至少会竖起耳朵，回以叫声，或是在聆听时开心地扭动几下。绿球要是去参加鸡尾酒会，肯定是个无聊的闷罐子。
就这样不知过了多久，时间开始失去意义。我还会梦见扎克，还会流着泪醒来，但那些梦已经离我越来越远，变得不那么恐怖了。当我喊叫时，“不太”会拖着幼虫爬上我的大腿，舔我下巴。她褐色的眼睛映着我的悲伤。想不通我以前为啥居然更喜欢不爱搭理人的猫。
“不太”怀孕了，我能摸到她鼓胀的肚子里正在成长的胎儿。
“教小狗守规矩比较容易。”我对绿球说，可绿球没答话。也许他不懂。有些人必须亲眼看见才能明白道理。
终于，我觉得毛脖儿应该能胜任幼虫保育了，正琢磨着怎么跟绿球提这事，一切就都结束了。
当！当！当！
我猛然惊醒，直挺挺坐起。四周响起警报声，一听就是人类的警报声。几条狗大吼大叫起来。随后我意识到，警报应该来自圆顶外的军营，它们现在就被建立在了垃圾场对面。我已经能看见军营了，只是模模糊糊的，仿佛隔着浓浓灰雾。圆顶正在消失。
“绿球——什么——不！”
圆顶的整个上半部分已经变形，我仰头看见的是一架封闭飞碟的底部。关在笼里的小癞皮往上飘去，消失在飞碟底部的一道缝隙里。其他幼虫笼已先一步上去了。透过缝隙我瞥见一点金属色一闪而过：是蓝球。绿球还慢吞吞地飘在半道上。在我旁边，“不太”和毛脖儿刚刚升起。
“不！不！”
我抓住狂吠的“不太”。但接下来我的身体僵住了，一动不能动。我的两手保持着张开的动作，而“不太”继续上升，发出声声哀号。
“不！不！”我不假思索地脱口说道，“把我也带上！”
绿球悬停在半空中，我开始慌不择言。
“带上我！带上我！我能教狗守规矩——我能——你们需要我！为什么丢下我？带上我！”
“带上这个人？”
问话的不是绿球，而是钻出缝隙的蓝球。我周围的圆顶外壁更薄了。军队正朝我们冲过来。枪声阵阵。
“是的！现在怎么做？带上这个人！这些狗需要这个人！”
时间仿佛静止了。“不太”嚎叫着，挣扎着想靠近我。也许正是这个动作起了关键作用。我听见蓝球说了句“为什么不呢？”，话音未落，我也升到了空中。
进来了——这是哪里？——我惊魂未定，只有搂着“不太”喘气的份儿。缝隙合拢，飞碟起飞了。
过了几分钟，我坐直身子环顾四周。这是一个灰色的房间，放满了分别关在笼里的狗和幼虫，嘈杂而混乱，还有两个机器人。我感觉飞碟已飞稳，便喘着气问：“我……我们去哪儿？”
蓝球答：“家。”
“为什么？”
“人类不守规矩。”蓝球又问，“现在怎么做？”
我们都坐上飞碟离开地球了，他还在问我怎么做？
过了一段时间——不知道有多久——我还是从蓝球那儿打听出一些情况。“不守规矩”的人类显然成功地攻破了某座圆顶。多半是用了核弹，但我不能确定。那座圆顶里的幼虫和狗都丧了命，所以那些外星人决定卷铺盖离开地球。据我所知，他们并未采取报复行动。但愿吧。
假如当初我待在原地，当兵的会朝我开枪。不然就是再回难民营去，最终死于痢疾、暴力、霍乱或饥饿；或者被城里随便什么残余政府给关起来，一个与外星人为伍的怪胎的故事，根本不会有人信。连我自己都不敢相信。
我的确是一个与外星人为伍的怪胎，除此之外，我心里有数，蓝球、绿球或他们的“主人”随时都能把我“蒸发”了。然而同朝不保夕的难民营生活相比，这并没有太大差别。起码在这儿我还能有一定的职权。不管我要什么，只要能让蓝球明白，他都会提供。我有新衣服穿，有可口的食物吃，有床睡，有纸和铅笔写字。
还有狗做伴。小癞皮仍然不待见我。她的蛹依旧没什么变化。“不太”的幼虫在慢慢长大，现在毛脖儿也有了自己的幼虫。他俩生下了三个可爱的小宝宝，都很有学习天赋。对于另外十七条狗我不太有把握，由于长时间关在小笼子里，其中有几条看上去比以前更凶悍了。显然，外星人没有“人道”的概念。
我不知道如果我们真的到了“家”，我真的遇上了成年外星人，我该怎么生存下去。我能做的，就是依赖吉尔的五条生存法则：
第一条：能得到什么就接受什么。
第二条：不可流露恐惧。
第三条：绝不盲目行动。
第四条：留意一切细节。
我修改了第五条。当我躺在“不太”和毛脖儿身边，感受着他们亲切的温度和狗味儿，我意识到自己以前想错了。“抑制感情”——有时可以让你活下去，但走不远。它并不完全正确。
第五条：大胆去爱某些事物。
狗狗们安心地发出哼哧哼哧的声音，我们正在向未知星球疾速前进。
——原文刊登于2017年9月
喜欢的话可以点击阅读原文哟
