时光撰稿人 | 南野文
邪典电影老饕。
提到“憨豆”，大多人的脑海中，都会立刻浮现出一个闯祸不断又让人忍俊不禁的古怪英国人。
他便是一代喜剧之王罗温·艾金森。
距离他上一部作品《憨豆特工3》已经过去四年。最近，Netflix为其量身定制了一部全新剧集，让艾金森得以再次展现他那英伦喜剧范儿。
中文译名无比灵性——
《人来蜂》
让人猝不及防的是，《人来蜂》情怀依旧，绝大多数观众却并不买账，纷纷打出差评。
到底是货不对路？还是憨豆的喜剧功夫不复往日？
段子尚可
必须说明的是，此次罗温·艾金森在《人来蜂》中饰演的角色并非憨豆，而是名叫特雷弗的豪宅看家员。
剧集一开始，一对夫妇打算外出旅游，为了豪宅的安全，专门在看家公司雇佣特雷弗。
等特雷弗一到，夫妇二人一边匆忙地收拾行李，一边将豪宅中智能家居的使用方式向他简单说明。
男主人特意交代，家中藏有不少艺术珍品，尤其是那辆价值200万英镑的世界第一台E型捷豹跑车。
特雷弗不仅需要维持宅子的日常节奏，还得对这些昂贵藏品负责。
但凡看过《憨豆》系列的观众，应该都会暗自发笑，想让他保持豪宅的干净正常，藏品的完好无缺，还不如让大象到卢浮宫溜达来的安全。
果不其然，夫妇二人前脚刚走，特雷弗立马开始闯祸之路。
先是将一尊古老的陶制雕塑打碎，转过身就把别墅里家电家具的使用手册烧了。
此后，一只闯入宅邸的蜜蜂刻意和他作对，他誓要与它血战到底。这也是为什么片名叫做“人来蜂”，这就是“一只蜜蜂引发的豪宅毁灭惨案”。
因此，康定斯基的装置艺术被搅得稀烂，特雷弗自以为是地用橡皮球替代零部件；
蒙德里安的几何画作被锤子划破，特雷弗又以打补丁的方式将其“补好”；
当然，最“恐怖”的场景，还数特雷弗对那辆捷豹跑车的折腾，锯开车皮，拆毁仪表盘，只为找到那只狡猾的蜜蜂……
整个9集的篇幅中，绝大多数的片段都在展现特雷弗为了赶走那只蜜蜂的“努力”。
我们能从中看到特雷弗身上憨豆的影子，近乎偏执地和危害不大的昆虫作对，以及神经质一般的自嗨动作，当然，还包括那些猝不及防的搞怪花招，这些都让《人来蜂》的喜剧色彩浓厚。
将它作为一部下饭剧，完全够格。10分一集的时长，和罗温·艾金森宝刀不老的喜剧能力，足以让我们记忆深处的喜剧快感得到反刍。
但是……《人来蜂》的全部意义就到此为止。
喜剧底色不再
问题的症结在于两点，一个是剧集在情节设计上的浮皮潦草，毫不修饰；另一个则是喜剧设计本身的空洞单调。
就像上文中提到的那样，《人来蜂》中的大多场景都围绕特雷弗和蜜蜂之间的斗法展开，其他故事线索的铺陈，几乎一笔带过。
当你快要看完剧集，以为这不过是特雷弗神经过敏后的疯狂举动，然而最后一集又来了个反转。
特雷弗的作死并没有付出代价，这家豪宅的男主人其实有问题。
这反转实在不算高明。
至于片中穿插的亲情线索，让特雷弗和妻女产生情感矛盾，更像是为了凑时长而添加的鸡肋，将其全部剔除，丝毫不会妨碍剧情在逻辑上的成立。
说白了，《人来蜂》只不过是在借“憨豆”的由头，生硬地拉扯出9集的情景喜剧而已，它并没有主题表达上的冲动。
反观2007年的电影《憨豆的黄金周》，故事是说憨豆去法国度假时偶遇一位戛纳评委，于是萌生拍摄一部关于自己的先锋电影。
情节虽然荒诞，却在简单的公路剧情里安插注脚，利用憨豆率直纯真的举动，对威廉·达福饰演的电影导演进行了辛辣的讽刺批评。
在这部电影里，憨豆身上的直愣古怪，与乏味艺术片的装腔作势形成鲜明的对照，你能在这摇曳生姿的戏剧冲突中，感受到生活应该具有的肆意寻欢，不拘一格。
看似遥不可及的戛纳沙滩，就在生命的某一刻等着你。
与此同时，憨豆的底色是孤独孑然的。不管是一个人庆祝生日，还是一个人游泳，憨豆总是与外界格格不入。
那段憨豆站在公路上苦等汽车，却总是错过，最后不得不长途跋涉的桥段，有种“等待戈多”的况味。
从这一点上来看，艾金森饰演的憨豆，与卓别林饰演的流浪汉，以及周星驰饰演的失败小人物之间，其实有着共通的悲剧底色。
在看似欢乐闹腾的举止背后，隐藏着无可奈何的自娱自乐。
《人来蜂》里，这一点却付诸阙如。
艾金森依然卖力表演，试图找到特雷弗身上可以抓住的情感手杖，但很遗憾，剧集从头至尾都只是在拼命地贩卖玩乐，且没心没肺。
憨豆老了
我们对于《人来蜂》的失望，更多是对过去的怀念，以及对憨豆这一经典形象的悼念。
要知道，艾金森所塑造的憨豆，并不只是个穿着保守老旧的西装裤，一味装疯卖傻的喜剧人，他更被视为英国人的一种自嘲精神和反抗图腾。
这也是为什么艾金森可以在2012年伦敦奥运会的开幕式上隆重出现，并以一个屁，饶有趣味地结束著名金曲《烈火战车》。
当然，憨豆的诞生和艾金森本人的成长经历分不开。
1955年出生于英国达勒姆郡的艾金森，在一个富庶家庭中长大，父亲经营着一家400英亩的农场，且兼任公司的董事。
艾金森从小聪敏，却患有严重的口吃，很少在人前说话。不仅如此，他还因为长相被其他小孩嘲讽为“金鱼眼”、“外星人”。
在牛津大学攻读硕士学位时，艾金森遇到了改变其一生命运的人——牛津大学戏剧协会的副会长贝克，后者鼓励艾金森到舞台上表演默剧喜剧。
没成想，原本口吃又社恐的艾金森，在舞台上一段几分钟的默剧表演，令台下所有的观众爆笑连连。
这一轰动效果，既让艾金森的信心倍增，同样也促使他走上了表演的道路。
他先是在80年代出演了情景喜剧《黑爵士》，还拿了奖，顺利在影视行业站稳脚跟。
随后不久，艾金森就凭借1990年的情景喜剧《憨豆先生》一夜成名，不仅在英国国内家喻户晓，更是随着剧集在世界各国的电视台上轮番转播，为世人所熟悉。
于是，《憨豆先生的大灾难》、《憨豆特工》系列，和《憨豆的黄金周》等影视剧，在此后的十多年间圈粉无数，使得罗温·艾金森成为世界级的喜剧大师。
可与此带来的是，艾金森本人不止一次地宣布自己不想再出演憨豆，甚至一度隐退影视圈。
他和卓别林、周星驰类似，除了在所塑造的喜剧角色身上表现出了悲剧底色，更重要地是，他们都属于在日常生活中不愿说话，情绪克制的人。
有媒体甚至报道过，艾金森因为患有抑郁症而入住美国的一家心理治疗机构。
或许就像一些影迷们所说的那样，极度追求角色塑造上的完美表现，以及角色身上所表现的悲剧底色，让现实中的“憨豆”真的累了。
如今，也感受到他真的老了。
-END-
下半年国产片，学它卷起来
扛过2022上半年，国产电影不容易
