来源：嘉兴日报-嘉兴在线
竹林村 摄影 何龙根
此地以“竹林”为名，手机指南针显示：北纬30度，东经120度，位于浙江北部，一个叫“新丰”的镇子的西南面。历史上，竹林之名本也多矣，有“竹林七贤”，有“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”——某种意义上，它们无关地名，与是否存在茂林修竹也无关，它们指向一种罕见的、不同流俗的精神生活，有人，有栖息地，更有两者之间的隐秘联系。
在这里，我无意讨论历史上的“竹林”生活，它们已成过往云烟，成为中国文化史的遗存。眼前的竹林是浙北平原上典型的自然村，白墙黛瓦，绿树环绕，草坪如茵。往昔记忆中乡村之混乱无序，不复存在。显然，此地的一切经过设计、改良，甚至拆建，早已焕然一新。它实在太新了，新到还没来得及留下清风、大雨和青苔的痕迹，所幸，这里的河流、古树、稻田、草垛仍是照旧，盛夏的蝉声与蛙鸣仍给人上个世纪八十年代的喧嚣感，当然最重要的是此地生活的人。屋檐下，房舍里，稻田之上，人归属其中。土生土长的人，经历过艰难生活的人，如今终于获得片刻喘息。安静、富足、多闲暇，有足够的时间在自家领地中悠然来往，研究药草，烹煮食物，与老友闲话家常，侃侃娓娓，不知日之将暮；或者，去阡陌之上，拿脚底亲触田园的肤表，接触草叶、泥地和露水，吹一吹四野的风，饥食倦眠，兴尽往返，何其妙哉。
在此之前，我总觉得眼下的中国乡村很难拥有真正的田园生活，归乡的美梦也从来不敢认真去做，只在纸页间翻翻看看，看到兴头儿上，也是他人的幻梦，他人的歌谣。直至来到竹林村，看到漂亮的白房子，小时候的篱笆墙，蜷缩在树荫下的小河，整饬洁净的路面，以及某种由河底软泥、三叶草、石头上的热烘气所氤氲而成的气息——脑海里瞬时闪过一些久违的念头。此地生活的人们实在应该拥有另一种生活，一种更完整、更丰富的生活，有更多的闲暇时间，看木槿花在篱笆上开，看天上成群结对、飘来飘去的云，看雨下在池塘里，看墙上青苔，墙下乱草，花开一次就看一次。当一个人不再将自己时时落进严酷的生存事态中，便能听到风穿竹林的声响，听树叶将自己从这个地方搬到另一个地方。眼前这一片全新的风景，难道不是教人停下脚步，坐进舒适的安乐椅里，蜷缩在绿荫底下，以消此永昼吗？
此刻，我想起很久以前人们所经历的生活。十八世纪时，一个叫吉尔伯特·怀特的英国人，求学于牛津大学，最后回到出生的英格兰乡间塞耳彭村居住了大半生。他的本职工作是牧师，却兴致勃勃地给身居伦敦的律师和动物学家朋友们写信，留鸟和候鸟是书信中的主角，而人的宗教生活无一涉及。他还研究塞耳彭的动植物、物产、风俗，记录气候现象——因为，自然就是他的宗教。后来，这些书信结辑成《塞耳彭自然史》出版。
继吉尔伯特·怀特的塞耳彭生活之后，梭罗在瓦尔登湖边度过了两年光阴，而约翰·巴勒斯终其一生都居住在河畔小屋、山间石屋，相继写下《醒来的森林》《自然之门》《鸟的故事》等书，还有美国人亨利·贝斯顿在科德角海滩一座孤零零的“水手舱”里与大海相伴了一年。
但我最喜欢的还是，诗人陈冠学在台湾南部山区度过的每一天。他以日记体的形式，一笔一划写下《田园之秋》。很长一段时间里，那是我的枕边书。我喜欢看作者写云如何飘来飘去，写人在闲极无聊时在荒草丛中、废弃山路上无目的地走来走去，甚至写收割、舂米、喂养鸡雏的文字，都比人群中发生的故事要好看无数倍。大概还是因为文字中浸润的静气，以及由静而生的闲适、喜悦，随遇而安打动了我。除了阅读，人大概只有在自然中才能充分体验这种静谧感。
或许，现在的“竹林”可以提供一份这样的生活，为什么不呢？那里的一切看上去都很新，蕴藏着无限可能性。那些古镇也很新，但它们只是景区，是游客与猎奇者的天堂。在那里，只有买卖与吆喝，只有生意和数据。生活的痕迹完全被抹去。没有人在里面煮饭、待客、劳作，繁衍生息。没有孩童在里面游戏，没有老人在里面咳嗽和老去，也没有年轻人在那里走向神圣的婚姻殿堂。但村庄不一样。由城、镇、村，一级级下来，人口密度和居住容积率降低的同时，带来了细致生活的痕迹，草木虫鱼活跃的痕迹，以及扑面而来的四时变化。人们重新体验春的神圣，秋的壮观，夏的热烈，冬的肃杀。这些久违的感觉，就像湛蓝天际上的云朵，强烈而单纯。
已经不是萨福、陶渊明和王维的时代，农耕文明也渐行渐远，没有了炊烟和牧笛，但我们依然与久远时代的人处于同一空间，因我们赖以生存的地球是唯一的。况且，大自然的戏剧正一日日毫不衰歇地上演，从没有终止过。昆虫冬眠，鸟儿迁徙，冰雪消融，万物复苏。树影随着太阳移动或长或短。垂直的雨脚砸出一朵朵好看的水花来。——久居钢筋水泥丛林的都市人，已经好久没有亲眼看到这些了。
未来日子里，肯定会有越来越多的人来到竹林或去往类似“竹林”这样的地方生活。那里不是隐居所和避世地，而是人们重新学习生活的地方。人类发展到今天，物质文明高度发达，但对于生活本身，或许还需要重新学习。重新爱上没有霓虹的夜晚，星月交辉，一片岑寂；重新习惯空气中存在着各种独特强烈的气味和沁人心脾的芳香；在草虫所奏的夜的序曲中入眠，于群鸟的啁啾中睁开眼。天上星光璀璨，人间遍地虫鸣。自然的世界，充斥着微小之物，不可言说之色彩、气味、声音，处处无解，处处生机无限。
我希望竹林变得更为暗旧一些，白墙布满雨痕，落叶在林间小径堆积，青苔附着在水池、屋瓦、颓墙、湿地上，树枝婆娑起舞……在那里，时间慢慢融化，显得年深日久，摩灭成赋。那必将是新一轮的照见和洗礼。
我想象着未来抵达竹林的人，他们中有热情的自然观察员，郁郁寡欢的互联网从业者，有鸟类学家、星空爱好者、艺术家、背包客、诗人。竹林不再只属于世代栖息于此的留鸟与人，还有不断到来的人。他们不是将此地当作单纯的观光胜地，而是某个可以烛照自身的地方。因为这里有更丰厚、充足的自然，处于不断更迭之中，成长与衰变同时进行，肌理日渐细腻、丰富。这是一个没有被割裂的整体，时间恢复了它的秩序。古桥、街巷是它的骨架，河道是血脉。既有供汽车通行的街衢，也有属于漫游者的荒僻小径。在竹林，夜晚恢复了它的神圣与美丽。河流重新成为鱼虾、螺蛳以及水草共聚的乐园，负责提供神秘与难以言表的东西。
重要的还是土地之上居住的人，一个个伟大而独特的灵魂，他们的存在缔造着一种别样的生活。我想起很多年前，那个手拎灰色手杖，穿着齐膝短裤，在塞耳彭的山谷和森林中出没的人——一个名叫吉尔伯特·怀特的牧师，观鸟人，博物学家，自然主义文学大师。因为怀特的书写，塞耳彭的生活流传至今。艺术家马塞尔·杜尚曾说，我最好的作品就是我的生活。认真生活，它本身就是一种艺术啊。
蜕变已经发生，竹林将以自然主义者的乐观，以生活家的机智与耐心，等待它的来访者。而竹林的土著们——那些生于斯长于斯，终于获得部分闲暇时间的农人，大概从来没有像今天那样对眼前生活充满如此强烈的好奇心，这不是更好或更坏的生活，而是一种全新的生活。农人正在重新建立与脚下土地的联系，这一次，不仅仅是施予或劳作的关系，还可能是一种新型的“审美”关系，它更为缓慢、持久，也更加艰难。我知道在很多地方已经开始这样的实践，这无异于一个婴孩学习爬行和站立，但与婴孩处于天然的空白状态不同，它几乎是对过往做法的纠偏或拨正。
农人的劳作应该成为美学序列中的重要一环，与莳花、垂钓一样，这需要充足的闲暇时间，需要身心舒悦。从容不迫的生活，必将带来天高地厚的性情，这既是我对未来竹林生活的期待，也是自我期许。
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
,
