从3月19日爆出“韩国N号房间”事件后，无数人都在关注这件事的后续发展。
随着几位男性主犯被追责，26万围观者的身份也引发热议。
事件中被害女性多达74人，未成年人有16位，最小的受害者，年龄只有11岁。而背后间接伤害的他们的，却是我们周围的普通男性，不禁让人羞耻和胆寒。
说到底，这件事的本质，无疑是男性群体对于女性的又一次侵犯和剥削。
这种来自于性别的“原罪”，在刚过去不久的柏林电影节上，被擒获评委团大奖的《从不，很少，有时，总是》这部电影，用生活流的镜头语言再次展现。
故事从17岁女孩秋天的校园才艺表演开始，在她被男同学侮辱，家人冷遇之后，心灰意冷地回了家。
当然，这一切的倒霉事情才起了个头，秋天渐渐察觉到自己可能怀孕了，不用说，这对于一个还处于妙龄阶段的女孩来说是怎样的心理负担。
在当地妇科诊所确诊妊娠之后，秋天本打算就近堕胎，但受制于宾夕法尼亚州的法律规定，堕胎者必须得由一位家长陪同，而她显然又不愿让父母知道。 在表妹斯凯勒察觉出秋天身体异样后，从打工的超市抓了一把钱给了秋天，两人坐上前往纽约的长途大巴，完成了一次痛苦艰难的堕胎之行。
影片的主体部分，便是让这对沉默寡言，但又异常默契的表姐妹，在纽约这个大都市想尽办法，解脱不能承受之痛，开启新的人生。
某种程度上，这部电影是在讲述一个平凡至极，甚至常遭忽视的女孩，在堕胎过程中经历的女性辛酸。
为了让秋天以平凡姿态出现在我们面前，影片在一开始的校园才艺表演上，就让几组风格各异的高中生展现才艺，等到秋天拿着吉他弹唱时，我们根本不会注意到她是女主角。
没有超凡脱俗的颜值，音乐才华也资质平平，一曲演奏后，要不是出于礼貌，台下的观众甚至忘记鼓掌。
公众场合的平庸，在秋天处于家庭氛围时，对应的又是漠视。
即使在母亲的提醒下，父亲也懒得朝秋天鼓励加油，赞美她表演不错。不仅如此，父亲像是从没留意过家中有个大姑娘，经常旁若无人地朝爱犬喊着“小婊子”。
在铺垫好秋天疏离的社会关系后，影片进一步在影像上抹平秋天的棱角。
降低画面的对比度和色彩饱和度，同时用手持摄影捕捉秋天在室内的呆滞表情，街头的行色匆匆。
生活中的乏味和滞涩，随着橙色调的致郁色系，让本片区别于当下好莱坞影片一贯的高对比、高饱和度的视觉风格。这种影像上的择取，有着欧洲现实流一派的朴实无华，如比利时的达内兄弟，以及英国的肯·洛奇。
不仅如此，导演伊丽莎·希特曼更希望让秋天的平凡，融进周遭平淡的场景中。
这一点，在寒冷的宾夕法尼亚州的某个郡城里并不难实现，所以在影片的开头部分，我们能看到毫无特色的超市收银柜台，或者人烟稀少的街道。可如何在国际化大都市纽约继续这种冷漠疏离的调子呢？
影片在此有两个策略，一个是将镜头对准纽约市人潮涌动的地铁，稀稀疏疏的候车室，或者冷雨笼罩下的室外脚手架、道路维修处。
另一个则是让秋天孤零零地出现在纽约喧闹的街头，并伴以若隐若现的女声长叹，和稀稀落落的低沉钢琴声。
除此之外，影片对于秋天最大的平凡化处理，是利用与她一路同行的表妹斯凯勒。毫无疑问，斯凯勒清秀而动人的外表，让秋天平实普通的脸庞毫不突出，这一点从片中的几个情节中，都有体现。
比如斯凯勒和秋天同在超市做收银员，斯凯勒会被男顾客言语调戏；
在去往纽约的长途大巴车上，男孩贾斯帕的猎艳目标也直指斯凯勒。
但是，就这样一个处处平凡的女孩，在本片中却遭到双重厄运。一个是她作为女性遭到的性剥削，另一个则是因为堕胎受到的痛苦。
而这样一个关于女性堕胎的故事，并非在《从不，很少，有时，总是》中首次出现。
2007年，由蒙吉执导的罗马尼亚电影《四月三周两天》，就已经用简练有力的叙事方式讲述了类似的故事。
在《四月三周两天》中，女大学生嘉碧塔被男友甩后发现自己已经怀孕，可当时的罗马尼亚法律禁止堕胎，室友欧蒂莉亚为了帮她私下堕胎，牺牲色相，满足私人医生的性要求。
但蒙吉的这部电影，主要是在批判当时罗马尼亚荒谬的法律制度，引起的荒诞的堕胎风气。
而《从不，很少，有时，总是》不同，虽然在本片中，斯凯勒为了秋天，同样牺牲色相，但影片是在借“堕胎”这件事，聚焦于秋天和斯凯勒所代表的女性群体被男性性剥削。
具体来说，《四月三周两天》是一部政治社会的檄文，这让它的镜头更为晃动，剪辑更为紧凑，构图更为逼仄；而《从不，很少，有时，总是》则是一曲性别谴责的哀歌，从秋天两次坐车，看到的眩晕光斑，就能感受到影片背后的无力感。
这种对于女性群体的观照，在影片后半程达到顶峰。
最让人窒息的一幕，出现在秋天被诊所医务人员询问私密性生活的场景中。
当“你的性伴侣威胁和恐吓过你吗”、“你的性伴侣是否打过你”、“是否有人强迫和你发生过性关系”等问题如连珠炮，朝秋天发射时，她终于卸下僵硬呆滞的面容，失声痛哭，片名“从不，很少，有时，总是”便是秋天需要对这些问题作出回答的选项。
至此，一直隐匿于影片背后的男性形象就这样赤裸裸的呈现给观众。性别的不平等透过一个个简单的问询刺痛着我们的神经，也摧毁了女孩心中的堤坝，一直隐忍坚强的秋天第一次出现情绪崩溃。
为了让秋天此时心里埋藏的痛苦集中袒露，影片特地使用近景长镜头。近景是为了捕捉秋天从坐立不安到情绪崩溃的细微变化，而长镜头则是将这一变化，以连贯而残忍的方式轰炸到我们面前。
这种女性意识深处，担负的沉重痛苦，其实在秋天和斯凯勒一踏上堕胎之行，就以一种象征物——行李箱出现。
虽然在两人出发之前，影片交代了斯凯勒收拾行李的过程，但从她们在纽约的三天着装来看，几乎不曾换过衣服。一方面拖着没有实际意义的行李箱，另一方面是片中对两个女孩艰难地拖行李箱的大量描述，都在向我们点明这部少女青春残酷物语的主题：负重前行，无处安放。
影片最后，没有展现秋天回到宾州后的生活，而是在两个女孩坐上大巴后戛然而止。它就像是个破折号，道出了这个故事的本质：没有一个明确的开头，也没有一个特定的结尾，17岁少女堕胎记，只是秋天生命中的一段小插曲而已。
而这，恰恰是本片最残酷无力的地方。
如此大费周章地刻画秋天的平凡和庸常，却又如此突出她那无时不有的性剥削，最终，这番无声的呐喊竟然就此熄灭，仿佛是在告诉我们：所有女性的性别之痛，无休无止，尽头难觅。
1.她们，才是我们想看的女性
2.连卡戴珊都直呼疯狂，这部大尺度纪录片太上头！
3.又一部B站9.8，令人细思极恐！
4.法国人拍的《甲方乙方》，居然成为戛纳黑马
