□ 朱清刚
风干后的枸杞子
年末回晋南省亲，所谓“省亲”，除了兄弟姊妹，其旨还在鲐背之年的老母。
十多年前，父亲走后，虽有大哥、四弟、小妹等几家照顾几近米寿的母亲，但老人家总是宁愿独自生活。这一方面出于不愿给儿女添麻烦，另一方面还是她自己还不服老，总是用“我还就是不服气”一句来回绝众人对她合灶生活的劝说。
慢慢地，她不得不“服气”了，开始由大哥、四弟和小妹几家替换着照顾。今年，母亲住在大哥家。
腊月二十六，我回到了平陆南村，母亲见了我很高兴，虽然嘴上嗔怪着“你光景好过了，还回来干啥？”，但语气中还是侧溢出了浓浓的甘饴的味道。
闲话间，发现母亲有点咳嗽，大嫂说，感冒有几天了，药也快吃完了。第二天，我去村卫生院找医生拿了些药。说来也巧，中午手机刷屏时无意间看到了一条微信，说是用苹果、枸杞加冰糖熬水，对治疗咳嗽有奇效。思忖这方子倒也不妨一试，起码也算是一味口感不坏的饮品。至于材料，苹果姑且不说，晋南的农人貌似已经演化为“果农”了。冰糖，商店就有。倒是枸杞子，虽说药店里也能买到，大哥说田埂上就有许多野生的，随便就能采摘到。于是，决定去采些枸杞子。
次日上午，拿了一个袋子，便去寻找。冬季晋南的田野，弥望的是成片成片的裸立着的果树，在外行人看去，只是高矮粗细有别，是分辨不出谁是苹果树，谁是桃树。间或有几块碧绿的地毯将果树林间隔开来，那是麦田。
沿着田埂走了一段，果然看见有许多殷红的小果子垂挂在一些小灌木丛中，这正是野枸杞了。时值严冬，除了零星的一些枸杞子还果汁饱满、色泽鲜艳外，绝大部分的枸杞子经风刮日晒，已形瘪色黯，垂在赤条条略无片叶的枝条上，像袖珍的风铃般在寒风中摇曳。
红艳欲滴的枸杞子
枸杞子看上去虽全然暴露在你的眼前，吹气欲落，待要伸手去把它摘下来时，才发现并非易事。首先接触到它就不易。这种野生枸杞，枝条上棘刺横生，采摘时难免要划到手指、手背。不一会儿，手背上已经出现许多白的（这是较轻的）、红的划痕。其次，看似摇摇欲坠的枸杞子，其实它的果蒂还紧紧地钉在枝条上，不用点力道是采不下来的。另外，经过风刮日晒后的枸杞子，看上去似乎已经干瘪无水，没想到依然富含汁液，尤其是经过一定程度的风干后，果实的糖分更加收敛浓缩，当用手采摘时，往往会捏破它，不一会儿，手指已被染得血红，并且粘黏难分。
我孜孜不倦地采集着，尽管十分艰难。正是这份艰难，让我不由地想起我家中那瓶已经放置了十几年的枸杞子。
记得那是一个暑期，我回故乡度假，偶见田埂上许多鲜艳的枸杞子，便抱着一半尝试饮用，一半觉得好玩的心态，随手采了一些回去，晾晒在院子的窗台上。父亲回来看见后，知道了是我采的，便说这东西秋后会更好。彼时，大家也就没再把这件事放在心上了。当年寒假，我依旧回到父母身边过春节，节后返城，父亲从抽屉里拿出了一个瓶子，里面满满的装着晒好的枸杞子，对我说，这都是挑选的大个儿的。我扫了一眼，便打开行包，塞了进去。回去后，曾用它配茶饮用，炖肉也用过一次，后来，也就慢慢地忘却了它的存在。
枸杞子应该是有保质期的。大约是前年的一天，收拾柜子时，在一个角落里，又看见了那多半瓶枸杞子，虽然密封得很严实，但原来的暗红色已经变成了紫黑色，打开瓶子，尚有一丝淡淡的甘甜味儿，但我决定不再用它做什么了。虑及它的来历，还是不愿丢弃，依然放回了柜子。
我又走完了一个田埂，看着袋子里已经有许多的收获，便决定回家，不再采集了。一路上，看着被果汁染红的手指，手背上一道道的划痕，衣裤、鞋子上的灰土，恍惚间，我感觉到袋子里的枸杞子的颜色在变幻着，忽而红得耀眼，忽而紫得炫目，最后全变成了紫黑色，袋子也愈发沉重起来，以至于勒得手指发麻。
我想起了柜子里的那瓶枸杞子，仿佛看见父亲弓着身子，用他那双大手笨拙地一颗一颗地采集着，尽管他的手很粗糙，也会被划出许许多多的血痕。
南邨散翁以为，世间人做世间事，鲜有不觉得辛劳的，但凡人做事无不出于某种缘由 ，其中又大约能分作三类。其一，生存；其二，喜好；其三，亲情。从生存出发去做的事，不得不做，往往更多的体现了人类的社会性、文明性，或者功利性，多少有悖于人的“自然性”，其辛劳感最高。从喜好出发去做的事，率性而为，勿论成败，略无功利束缚，虽苦犹甜，乐此不疲，其辛劳感次之。从亲情出发去做的事，缘自于生命，基因律动，生生不息，无论艰辛抑或安逸，绝无怨尤。
枸杞子的红，是血色的红……
责任编辑：殷照博
,
