彼时，我手里有三个版本的《月亮与六便士》，作为被张爱玲和钱钟书盛赞过的英国作家毛姆的代表作之一，《月亮与六便士》从来就稳居在各种各样的畅销书排行榜中。
月亮就是心里的梦想
张爱玲对阅读的书籍比较挑剔，曾经说：“我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面；不喜欢的就不包。”外国作家中，张爱玲特别喜欢毛姆的作品。
当年周瘦鹃初读《沉香屑——第二炉香》时，就看出这个作品大概受了毛姆和《红楼梦》的影响，张爱玲马上承认自己正是毛姆作品和《红楼梦》的爱好者，连带着风格也有了相似之处。胡兰成在《今生今世》、张爱玲弟弟张子静的回忆也表明：张爱玲非常喜欢毛姆的作品，并留心过他的写作方法。
《小团圆》里，说大学英文系主任夫妇都是酒鬼，“按照毛姆的小说上，是因为在东方太寂寞，小城生活苦闷。在九莉看来是豪华的大都市，觉得又何至于此，总有点疑心是做作，不然太舒服了不好意思算是‘白种人的负担’。她不知道他们小圈子里的窒息。”
看起来，毛姆实在是个会讲故事的人，能让张爱玲如此沉迷的作家，想想也知道，会有多么与众不同的光彩。
01“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看见了月光。”
故事讲述的是以著名画家高更的生平为素材创作的小说
《月亮与六便士》里的主人公斯特里克兰原本是证券经纪人，家里有看上去美丽动人的妻子，有着活泼可爱的孩子，但是他忽然间感到单调的生活枯燥难耐，下定决心当画家，就离家出走，选择“不仗义”地离开了家庭，去追随自己的梦想去了。
外人看来，斯特里克兰简直就是自私冷漠的坏人，甚至连妻子在内的一群理解不了他行为的人都以为他是带着别的女人去风花雪月、风流快活去了，否则为什么要放弃安逸稳定的生活，可是实际上这个在别人想象中的“浪荡子”却在窘迫的环境中坚持画画：
“我必须画画儿，我没法控制自己。一个人跌进水里的时候，他用什么姿势游泳、游得好与差都不重要：他必须游上来，否则就会淹死。”
斯特里克兰宁愿让别人认定自己是个无可救药的无赖，也要坚持追随自己内心的召唤。他住在一个看上去很脏的地方，他不关心世事，也被世界遗忘。
毛姆讲故事的能力真的不是盖的，书中的娓娓道来，貌似在谈起身边的哪个人，书里很多平静叙述的语句，不知道什么时候会打动你，那种温柔而坚定的力量在故事的叙述中无处不在。
02“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊安静、与世无争，就是糟蹋自己吗？按照别人想的方式生活就是成功吗？”六便士是英国当时社会上最小面值的钱币，在小说中代表着物质世界的世俗的东西，月亮却是斯特里克兰的梦想。
斯特里克兰一个人跑到了巴黎，住在很狼狈的小旅馆里。面对着妻子的坚决不离婚，和妻子认为他是因为外遇而离开家庭的反应是放声大笑，笑完后的回答是“她可以下地狱”。多么无情啊。可是追逐梦想的热情在他身上又是如此显而易见。
对于斯特里克兰来说，一成不变的生活让他窒息，他不要这种世俗的羁绊，所以希望能够互相分开，各自追求自己认为重要的东西。
生活对于斯特里克兰无所谓物质的富足，只要满足精神需求就够了
很多人提到过人生中很重要的一个词：懂得。
“懂得”意味着“接纳和被接纳”，对于筑梦、抑或逐梦的人来说，梦想如果丢弃了，人生就如同行尸走肉，是完全没有意义的。
毛姆深谙人性，在他讲述的故事里，当“我”从巴黎回到伦敦委托人斯特里克兰夫人那里时，她弄清楚了事情的原委后，却哀求着“我”不要将事实真相说出去，她宁愿在别人眼里自己是个被丈夫因为移情别恋抛弃的可怜的女人。
“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”
而那个追求梦想的丈夫，妻子并不打算去弄明白，梦想对于他来说究竟意味着什么。
梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来，寻找阳光。——林语堂
高更是故事中人物的原型，但是这部作品毕竟是小说，是在高更人物原型上创作的文学作品，所以主题的刻画上会更加鞭辟入里。
03毛姆讲的这个追求梦想的故事一波三折，让人感到平静叙事中的神奇的峰谷，因而引人入胜，充满了神秘的吸引力
斯特里克兰也遇到了懂得他的画作价值的三流画家施特罗韦，还得到了施特罗韦夫妻的照顾，但是非常不幸的是施特罗韦的妻子布兰琦爱上了斯特里克兰，还因此离开了丈夫，要和斯特里克兰住在肮脏的小阁楼里。
丈夫施特罗韦深爱着妻子，虽然出了丑，还是不忍心看着妻子要和斯特里克兰生活在窘迫的环境里，他坚信，以他对斯特里克兰的了解，这两个人的关系一定会以灾难告终，但是没想到却以悲剧的形式落下帷幕。
在施特罗韦眼里可爱的妻子布兰琦服用了草酸自杀了，临终是在痛苦地熬日子，施特罗韦就这么看着妻子死在了医院里。
尽管这样，施特罗韦看到斯特里克兰画的妻子布兰琦的油画时，还是从最初的愤怒转成了敬畏：“艺术是世界上最伟大的东西。”
施特罗韦说那幅画有着震撼人的力量，是件真正的艺术品，看懂了之后，他承认自己已经没有了自尊，他甚至提议斯特里克兰跟自己一起动身去荷兰。
04塔希提岛上的斯特里克兰似乎找到了自我，实现了自我救赎，不得不承认，人生的终结对于每个人来说都意义非凡
浪迹四方之后的斯特里克兰来到了塔希提岛，看到这个地方，他感觉似乎之前的自己生错了地方。
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”
他终于停留了下来，在这里画出了一大批足以确立他盛名的杰作，还遇到了他爱的女人爱塔结了婚，生活终于对他呈现出心满意足的样子来。
塔希提岛上平静的像是画家心灵的故乡
“我用尽了全力，过着平凡的一生。”
“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”
塔希提岛上的斯特里克兰似乎找到了自我，实现了自我救赎，虽然在他临死前已经失明，还是安排爱塔按照他的遗愿，在他死后将画有巨型伟大壁画的房子付之一炬，烧到连一根木棍也不剩。
对于虚构出来的这个斯特里克兰，毛姆借助故事表达出来的主题繁杂而尖锐：
- 爱情对于寻找救赎的斯特里克兰不是必需品，
- 个人的生命意义在哪里，
- 束缚艺术家的桎梏到底在哪里，
- 自由是艺术家创造力最不可缺少的要素。
总之，对于毛姆来说，他认为艺术家的创作是不由自主的，不受自己控制的，就像是水，会不由自主地流下山去。
而对于我们，喜爱毛姆小说的读者们，《月亮和六便士》也是一部像是水不由自主流下山去的杰出作品，它也会促使我们不由自主地思考哲学上三大终极命题：
“我们从哪儿来？我们是谁？我们要到哪里去？”
-END-
我是“十里荷塘秋水长”，愿意用文字记录和分享美好生活。
,
