香港某宾馆客房里，有一个旋钮是管录音喇叭的，把它一转，俞丽拿演奏的《梁山伯与祝英台》就飘溢出来，喇叭一天24小时仅有这支曲子让你“选择”。
我问整理客房的香港小组，为什么只“卖”《染祝》？动听的乐曲可是浩如烟海啊！
她笑笑，换过许多，独有这支曲子最受客人欢迎。
好有魅力的《梁祝》！
何以有如此魅力？
一年后，1996年初夏的一天晚上，我走进南京西路旁的一幢公寓采访俞丽拿女士。我在她面前坐下，一只白色的波斯猫跳到她的身上，她轻轻地抚摸着它，用平平淡淡的语调，把我带到了不太遥远的过去………
1959年，俞丽拿是上海音乐学院二年级学生，她带着小提琴，常常和同学们去外淮“街头演出”，系里成立“小提琴民族化实验小组”，她也报名要求加入。系领导认为俞丽拿应该在小提琴上专心致志，没让她参加。俞丽拿写了一封决心书兼保证书，坚决要求参加。她表示，即使因此不能成为小提琴演奏家，也决不后悔。系领导感动了，点头同意。
当时，看到《二泉映月》的二胡曲子改变得很成功，大家一起商量改编创作小提琴协奏曲。曾在越剧团工作过的何占豪提议．改编《染祝》。大家一致叫好！于是，先是何占豪，后来作曲系高材生陈钢也加入进来，一起创作《梁祝》。
1959年5月4日，学院举行庆祝五四青年节大会。何占豪拉小提琴，陈钢弹钢琴伴奏，两人试演《梁祝》。曲子演奏完了，台下一片寂然，观众相当“冷静”。
《梁祝》进入修改阶段，俞丽拿被确定为首席主奏，她立刻全身心地投入进去。6月初，“上海音乐舞蹈汇演”（后改名为“上海之春”）开始了。这天晚上，兰心大戏院坐满了观众，大多数是文艺界人士。
俞丽拿走上舞台。她短头发，蓝裙子，黑皮鞋，给人以清风扑面的感觉，其他伴奏的女生都是这身打扮；男生则穿着蓝裤子。俞丽拿凝眸屏气，在肩头夹好小提琴，从容地举起了弓弦，四根琴弦流调泻出美妙动人的旋律。观众们伤佛看见，梁山伯与祝英台，这一对中国的罗密欧与朱丽叶，出现在面前——草桥结拜的真挚甜蜜，十八相送的情意缱绻，楼台相别的柔肠寸断，抗婚投坟的悲愤斯切，最终，化为蝴蝶翩然面飞……
掌声大作。毫无停歇的意思。
俞丽拿又演奏了一遍《梁祝》.掌声更响了……
俞丽拿一举成名，年仅18岁。
俞丽拿的《梁祝），放射出一团端眼的光芒。
当年，中央人民广播电台就把《梁祝》灌制成唱片，于是《染祝》传遍海内外。哪一位读者珍戴有59年版的唱片，你可以看一看，演奏者写着“俞丽娜”；当初编辑看到“俞丽拿”认为写错了，大笔一挥，想当然地把将“拿”改成“娜＂。再说下去，几年后，“文革”来了，《染祝》遭到封杀，唱片或被烧或被踩得稀巴烂。好的作品永远也难以毁灭的，因为她植根在人们的心灵深处。1979年，俞版《梁祝》第二次录制磁带；1987年，又被精制成激光唱盘。尽管过了二三十年，《梁祝》仍然被一抢而空。俞版《梁祝》的音乐带已发行了100多万张，是中国器乐唱片中销量最多、影响最大的唱片。俞丽拿摘取了1988年中国首届金唱片奖。不过，她3次稿费加起来只有1500元。
再看看《梁祝》在海外的际遇。
港、澳的电台电视、电影都喜欢把《梁祝》拿来配乐，《梁祝》唱片更是历久不衰。听采访对象康捷谈起过，1990年初她到澳大利亚留学，在墨尔本的大百货商店前，看见中国留学生拉小提琴卖艺，反复演奏的都是俞版《梁祝》。后来她才知道，中国留学生几乎人人都有一盒《梁祝》磁带。他们说，《梁祝》最能表达我们身在异乡的情感，是我们心灵的最好慰藉……
且让我们把目光投向1990年的台湾。
10月19日晚，台北音乐厅，拥有2100个座位的音乐厅内，座无虚席，不少观众是从台湾南部专程赶来的。俞丽拿，第一个进入台湾的中国大陆艺术家，穿一袭墨绿色的长礼服登上舞台，掌声响了起来。
俞丽拿的琴弦颤动了，观众的心弦也颤动了。观众席上的抽泣之声不时可闻。舞台上空的照明灯，仿佛也被感动了，“啪”地爆了。一曲奏罢，全场掌声雷动。俞丽拿谢幕6次，观众仍然不让她下台，乐队指挥赶忙宣布，23日晚上再加演1场……
1959年以来，俞丽拿带着《梁祝》，出访美国、加拿大、俄罗斯和澳大利亚……
岁月如流、冲走了许多显赫的人物，冲走了许许多多轰动一时的灿烂。可俞丽拿没有被冲走，她的名字依然绚丽；她的《梁祝》没有被冲走，依然在耳畔缭绕。30多年流过去了，我们还没有看到别的乐曲像《梁祝》那样经久不衰。
俞版《梁祝》为什么会是一棵长青树？
曲子好是一个原因，《梁祝》的故事哀怨动人也是一个原因。不过，好的曲子，哀怨动人的故事多得很，演奏过《梁祝》的艺术家也不少，为何只有她的《梁祝》独具魅力？
——因为她有深厚的音乐功底。
俞丽拿祖籍宁波，1940年10月18日生于上海，长在一个音乐气氛浓郁的教师家庭。她自幼学习钢琴，8岁考入上海音乐学院附属学校，师从谭抒真等名家学习小提琴。1960年飞赴柏林，参加第二届舒曼国际弦乐四重奏比赛。他担任的第一小提琴的《中国女子弦乐四重奏》，在专家的赞叹声中获奖，这是新中国在国际弦乐大赛中首次获奖。
——因为她执着，整个生命都熔化进了小提琴的事业。
在“文革”的黑暗日子里，她常常关紧窗户“偷听”《梁祝》唱片，过把瘾。她还让儿子李坚过来，把耳朵贴在扬声器上听。多年来，尽管教学任务繁重，可她始终没有离开过舞台，这在国内很少见。她一直喜欢小说电影和戏剧，她认为艺术是相通的。近几年来，她为“俞丽拿小提琴艺术基金”筹款四处奔走；将来，她梦想办一所小提琴艺术学校。
——因为她瞄准一个目标，全力以赴，永不退缩。
1959年，她接到演奏《梁祝》任务，离演出只有一个月；并且每天早晨6点要起床，白天要上课，晚上10点一定得熄灯，这是学校的规定。好在俞丽拿手脚快，举例说，同学刚端起饭碗，她已经吃好了。她迅速学习二胡、月琴等民族乐器；又从唱片室里借来越剧《梁祝》，一遍一遍地仔细听。睡梦中，她也在拉着琴弦练习《梁祝》……
让我们阅读俞丽拿当年的创作笔记：
“演奏这首协奏曲，除了运用小提琴一般的基本技巧、艺术处理外，还须熟悉中国的戏曲和中国的民族乐器的演奏方法……
“在第一部分——呈示部里，一开始乐团描绘出春光明媚，鸟语花香的江南景色，接着独奏小提琴奏出单纯甜蜜的爱情主题。我在处理首次出现的爱情主题时，以明快淳朴、甜蜜的感情来演奏，引入民族乐器的滑音作为表现手法。
“‘哭灵投坟’重点要表现出‘悲’和‘愤’。表现‘愤’，应用中国戏曲音乐‘紧拉慢唱’的手法，以独奏小提琴的快速节奏表达……”
“我知道每个音符，每一个单句表达什么。”俞丽拿自豪地对我说。
一曲《梁祝》，铸就了俞丽拿永远的辉煌！
“俞老师，请你用一句话来概括成功的原因，好吗？”我说。
“投入，认真。”她笑道，“我母亲是中学老师，她经常这样对我‘唠叨’。”
成功的原因，说起来就是这么简单。
采访结束，叫了辆出租车回家，刚坐上车，就有熟悉的乐曲飘过来，正是《梁祝》。
我对音乐是外行，喜欢聆听音乐大师的作品，深沉凝重的巴赫，明朗热情的莫扎特，潇洒柔美的圣桑，刚功豪放的布鲁赫，悲怆壮烈的贝多芬，都让我迷恋不已。我感觉离我最近的还是俞丽拿的小提琴独奏曲《梁山伯与祝英台》。
请听，《梁祝》的旋律，如泣如诉的美丽，真叫人如痴如醉！
（原文刊载《浦江同舟》杂志1996年第8期）
,
