本文作者：牧野
武志红曾说家庭是最伤害人的地方。初听，很是愕然，细想，很多人都的确在家庭中被伤害过，这种伤害有大有小，有的成了终身的伤痛。虽然如此，对于普通家庭而言伤害有，亲情也不少，它俩就是一对孪生兄弟共成长。
一个人如何地长大？这功劳不仅仅来自生活中的真善美，也许更多来自生活中的伤痛。也许，正是这些生活中的阴暗，才让能人慢慢明白，人性是复杂的，是多面的，真假、善恶、美丑都是在和谐共振的。只有承认并接受人性的“阴阳”两面，一个人才能能真正淡然对待他人，乐观生活。
可是如何在电影中表现普通人的复杂性？既让人熟悉，又能让人反思，又不至于悲观？如何拿捏好，也许很难。
日本的家庭电影已是世界巅峰，一个家庭就是一个浓缩的社会。是枝裕和的电影，通过家庭表现人性，细腻而又深刻，看似自然而然，其实早已玄机暗设，如熬粥，都是火候功夫。
萝卜怎么烧好吃？母女俩一边削萝卜，一边聊家常。《步履不停》这部电影的镜头就从母女俩手上的萝卜开始。于是，这部电影从开始就散发了浓浓的生活气息，弥漫着烟火味，亲情味十足。
镜头切换，儿子正坐着列车从远方赶回，身旁有个妇人和男童。这好像是一个普通家庭的普通聚会。
可是随着镜头的推移，故事的进展，你才发现这普通家庭有种种不普通。
原来，今天是这家大儿子纯平的忌日。当年大儿子为了救一个落水儿童不幸遇难。
原来，小儿子良多带回的媳妇是寡妇，他们身边的孩子小墩，是女人去世前夫的孩子，孩子还不习惯喊他“爸爸”。老父老母虽心理接受这婚姻，但是还是有一点不舒服。
原来，父亲恭平因为小儿子良多没有继承他的医生的事业，成为绘画修复师，而互为不快。而此时，良多已失业，他回家是绝对闭口不提的。这里有“尊严”的意味。
原来，女儿千奈美想搬回家里生活，侵吞家产。
原来，每年纯平的忌日，当初被救的孩子，如今已是青年的良雄，都被纯平的母亲要求来参加聚会。只为了惩罚他。
……
于是，随着人物的对白，各种心思，各种矛盾都在故事的进程中展现，碰撞。婆媳之间的暗较量，父子之间的置气，母女之间的迂回战，母亲对被救青年的惩罚，两代人的思想差异……都在悄无声息地显露出来。
“酒和女人可以戒掉，可是赌博就不行了。”
母女俩看似漫不经心的对话，其间隐藏多少心酸，隐忍。看过是枝裕和的作品，喜欢他的细腻温和，也懂得他的暗藏玄机。果然不出所料，“每个人都有自己想躲起来听的歌”，母亲拿出一张过去的唱片，歌声情意绵绵，全家人都吃惊不已，只有母亲知道这首歌是当年父亲唱给别的女人听的歌曲。可如今，母亲一边照顾父亲洗澡，一边轻描淡写说道“我不想打扰你们，只好默默回家”，好似什么都没发生过。只留下观者在思考，这位母亲在多少个黑夜里，看着三个未成年的孩子，独自舔舐伤口。隐忍，让她保全了一个家庭，让她洞悉人性。仓央嘉措写道，“一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过这一生”。如此，又想起张学友的一首歌《她来听我的演唱会》。
“可是回家又没有什么好聊的”
也许这是很多离家子女回家后的感受。很多父母对孩子的了解都停留在孩子幼小时。孩子的兴趣在变，孩子的理想在变，他们为什么而变？也许父母根本就没有想过去了解。诚如影片里，父亲对于良多爱好还是停留在少年的棒球上，当一家人翻出良多少年的作文，才知道他曾经也想当医生。可是又是什么让他改变了理想？
聚会结束，母亲和父亲送良多一家坐公交，回家路上说：“他们新年会再来的。”
公交车上，良多对妻子说：“新年就不用了吧，一年一次就很多了。”
到底是什么让他们无话可说。
“不要擅自比较他人的人生”
随着故事情节的发展，人物的对白，不难看出虽然都是亲生子，可是父母却很难一碗水端平的，哥哥纯平活泼优秀，早已被父亲看着自己的接班人……一直生活在“哥哥”阴影之下的良多，不管哥哥是生还是死，他都无法企及到哥哥的“优秀”，他永远都是家庭中躲在角落里的那个内向孤独“没出息”的孩子，永远只有隐忍，隐藏着自己一切，包括理想。
当祭日这天，父亲还在批评被救青年良雄的“没出息”时，“不要擅自比较他人的人生，我相信他一定很努力了。”这不仅是良多为青年的辩护，也是为自己呐喊。“大哥如果活着，现在也不见得有多出息。”此话一出，全家人都动作都停止了。时光好似在此凝固。这一句话不知在良多心里埋藏了多久，百转千回，今天终于忍不住脱口而出。说出此话的良多肯定心中舒坦了许多。
也许这就是良多不愿回家的原因吧。
可是不管两代之间有多少矛盾，这份亲情却无法割舍。在良多离开家坐上公交车时，想起前夜和母亲说的相扑手的名字，而老夫妻一前一后地走着，母亲也想起了相扑手的名字。
隔阂是真实的存在，遗憾是真实存在的，牵挂也依然是真实的存在。这就是亲情。这就是家庭。《步履不停》想表达的有很多很多。文字却很难赘述清楚。影片中设计了很多上坡下坡的片段，这就是人生吧。世间没有什么事是一帆风顺，总有上坡的困难时，“无论我们多么小心翼翼，总会错过什么。”如此看待人生，看待家庭，也许就拥有了是枝裕和电影中的平和之心。
