去年底，一部奈飞花3亿台币买下的华语剧算是火了：
总投资2.5亿台币，第一季一上映就登上港台等地奈飞收视榜第一名，一度成为奈飞亚洲区域第一热门剧，在豆瓣上更有6万剧迷打出8.1的高分。
不卖关子了，正是小二之前给JR介绍过的（点击查看第一季介绍）
前几天，《华灯初上》第二季终于上线了，依然是一口气看完的，依然意犹未尽。
整体上看，第二季的亮点有很多：时间跨度更大，以大量闪回回顾了罗、苏的成长脉络；故事线更丰富，且杂而不乱；新的重要角色先后登场，人物关系愈加复杂，剧情走向更加扑朔迷离。
但作为一部悬疑剧，其悬念设置仍然是最值得探讨的。这里，斗胆解读2点：
1、凶手是谁？2、苏是恶女吗？
01 谁是凶手？如果说，第一季主题是“死者是谁”，那第二季乃至第三季的主题可以概括为：凶手是谁。
按剧中的线索，目前最明显的答案是：
花子杀人，阿达抛尸。
第二季最后一集，江瀚做完笔录回家后，打开录音机却听到了凶手的声音。
基本可以确定，他错拿了阿达的录音机。
剧中有这么一个细节，江瀚在离开警局时，与刚进门的阿达撞了下：
随后，警察叫他自己拿东西，他没细看，拿了就走。
在第一季，阿达刚好有一台同样的时好时坏的录音机。
江瀚约见罗时，阿达很可能因花子通风报信，或者发现录音机被江瀚错拿后，一路尾随，伺机灭口。
因为阿达撞死江瀚，多数剧迷认定录音机里的声音是花子的。
花子可能误杀苏吗？不无可能。花子受刺激之下，容易做出冲动之事。此前她入狱，就是因为捅了前男友。如果苏有意激她，她很可能因冲动失手杀了苏。
阿达可能会帮花子抛尸吗？同样不无可能，一是他喜欢花子。二是对花子心怀愧疚。
此前与花子约会时，他眼睁睁看着花子被绑架。花子遭强暴后，他认定自己有责任。
另一种可能是，阿达是黑警。
他去光酒店并协助抛尸，并非花子误杀苏后求助他，而是自己主动去找苏，想在苏离开之前找到毒品。
这一猜测不乏证据。文哥暂住警局里时，他在和文哥的对话中自称“有房有车”。
工作多年的上司无房无车，阿达一个年轻的菜鸟警察，何来的房与车？
若阿达是黑警，那一切都说得通了，他就有条件、有动机、有胆量抛尸。
真的是阿达和花子？
别忘了，本剧最大尿性是，当你觉得某人是凶手时，往往意味着他要摆脱嫌疑了。
我们再看看其他可能性。
先来看第一个问题：苏死的那晚，哪些人见过她？
确定见过面的有：萝丝、何予恩、江瀚、阿季。这几人中，萝丝不会、阿季不敢、江瀚已死，大概率可排除。
至于何予恩，第一季最后一集中，他得知爱子退学后，是带着恨意、悔意去找苏兴师问罪的，存在失手杀了苏的可能性。因此，他有意通过媒体将罪名赖在罗的头上。
很可能见面并起冲突的有：爱子、百合、花子。
先说爱子。第一季结尾，爱子的妈妈去警局报案，称爱子失踪。是否有这么一种可能：
爱子找苏算账，误杀或误以为自己杀了苏，因此躲起来，甚至可能惊慌之下，进了光对面正在装修的宝宝的贼窝。
再说下百合。得知苏死了后，百合神色震惊，并说了句：“我明明前天才跟她……”
下班后，百合脸色复杂地去找亨利。随后镜头一切，她回想起两人约会时，亨利说的话:
她（苏）如果去举报我们，贩毒是死刑。
大胆猜测，百合很可能等大家都走后，回到光酒店找苏，想要回毒品，但她离开时，苏还活着。也因此，她见到亨利时的表情满脸惊恐、狐疑，怀疑亨利杀了苏。
江瀚在录音机里听到的女声，同样无法排除一个人：雅雅。
雅雅表面上人畜无害，但万一她贩毒呢？那很多事就有合理解释了。何况她管前台，坐拥贩毒“地利”。
无法想象，苏遇害那晚，究竟有多少人轮番来找她，她又是何等的疲惫与心碎，那一定是她一生中最漫长的一晚。
第二个问题，谁有可能、有条件抛尸？
台风天到深山里埋尸，需要满足两个条件：至少有一个年轻力壮的男性；有车。
满足这两个条件的有3人：阿达、亨利、葛检。
也就是说凶手很那说是花子 阿达，可能性实在太多，甚至可能不止2人。
如果非要推测的话，小二的答案是：
葛检＞亨利＞阿达＞何予恩＞花子=爱子=百合=雅雅。
再大胆一点推测，凶手应该是男性。
最后一集中，光酒店的女人们一起在罗的家里吃火锅，其乐融融，这是剧中难得的温馨时刻。
小二相信，主创对光酒店这些人生不怎么幸运的女性，仍然是带着温情的，她们大概率不会是真凶——最多有人误以为自己杀了苏。
第二季的观感其实更好，评分却下降了不少，两季分别为8.1、7.3分。
何以至此？
私以为，不少剧迷难以接受苏被刻画成“恶女”，给了差评。
苏果真是恶女吗？小二认为不是。
其一，如果全剧煞费心思，只为刻画一个“恶女”，那么败坏剧迷观感尚在其次，更重要的是，完全违背了这部女性剧的本意。
其二，苏有作恶的理由和动机，却完全不具有作恶的本性。她的种种行为，除了“陷害”罗尚充满谜团外，其余基本上算不上过分：
与江瀚在一起，是在江和罗分手之后。做得不地道之处，是没有勇气在罗伤心欲绝时说出口，或者没等罗缓过来后再和江瀚在一起。
甩了何予恩，完全是因为他不值得托付。
所谓从阿季手中抢了中村，则无从谈起，分明是中村第一次到光，就喜欢上了苏。
再回顾她死前的种种表现，她的眼中只有绝望与痛苦，始终没有狠厉、阴毒，丝毫没有那种死也要拉个人垫背的癫狂。
她的种种行为，更像是决然赴死。
她特地穿了罗生日时送的红色高跟鞋，为赴死增加一点仪式感。
她把戒指送给了阿季，虽然言语百般折辱，表情却痛苦万分。
她激怒罗后，罗拿起烟灰缸想要砸她，她动都没动。
她被江瀚扼住喉咙时，泪流满面，疯狂地吻江瀚。她的表情没有恨意，只有痛苦到麻木的心丧若死。
她仿佛一心寻死，仿佛死了是一种解脱。
对于她的行为，只有罗隐隐约约觉得有隐情。也因此，当罗去找马天华时，说了这么一句话：
她一定是想要利用你做些什么，你可以选择继续相信她，但我可以告诉你，这世界上没有人比我更了解她。
这番话，进一步加大了这种可能，即苏的行为另有隐情。
她选择以如此恶劣的方式与众人告别，是为了让大家更容易接受。就如江瀚解说话剧台词时说的：
“那时候他们在保护彼此，因此不能明说。”
小二甚至认为，苏不仅不是恶女，而且是个经历无数悲剧，仍然带着爱意的善良的人。
苏的一生，是无数个悲剧连在一起的一生。
悲剧的种子，在她小时候就已经种下。于她而言，妈妈可谓万恶之源。
回顾一个细节：
小时候的苏，与妈妈寄居在妈妈的情人家里。有次，苏与罗在家跳舞，妈妈与情人刚好回家，苏忙不迭地整理衣衫。妈妈瞥见情人露出贪婪神色后，一巴掌甩在苏脸上。
这是张爱玲小说里常见的母女雌竞。剧中，苏的妈妈不仅仅视苏为累赘，更视之为“对手”。
苏被妈妈的情人性侵时，妈妈先是装睡，后又对苏进行“荡妇羞辱”，将这个“对手”赶出家门。
写到这里，忍不住感慨，女孩遭继父或妈妈的情人性侵，妈妈假装不知，这一情节看似荒唐，现实中却不乏类似案例，影视作品中亦屡见不鲜，例如港片《短暂的生命》，2020年热门剧《摩天大楼》。
作为对比，罗也存在原生家庭问题，但她更幸运，不用寄人篱下，甚至可以在家耍小脾气。
罗看似也被赶出家门，实则是不服管教而离家出走。更何况，她身边有一个真心待她的吴少强。
而苏在生命最美好的年龄里，几乎没有感受到过温暖。哪怕罗对她百般照顾，她也是心存自卑的。
以至于，当江瀚、何予恩对她表露爱意时，她飞蛾扑火般地接纳了他们，无可避免地在感情中接连受伤。
然而，她人生中遭遇的这些痛苦，有让她变得心理扭曲吗？
并没有。
她仍然选择将最好的一面展现在人前，甚至时刻为别人着想。剧中有大量细节体现她的温柔、善良：
百合要预支薪水，罗不大高兴，她却不忍心拒绝；
何予恩喝醉了酒，她好心将之送到酒店，酒店失火后又冒死救了何；
带着子维去买蛋糕时，偶遇文哥等人，得知小女警生日后，特地送她一盒蛋糕。
……
这般温暖的一个人，怎可能是恶女？
文/第二放映室（各平台同账号）
,
