钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 通讯员 黄佳琪 戴妮

1986年3月5日,对杭州28路公交车司机孔胜东来说是很特别的日子。学雷锋日当晚,22岁的他在家门口第一次摆出修车摊。

1991年2月23日,孔胜东第一次登上《钱江晚报》,那时他已坚持5年义务修车,已达3500多辆。

1993年3月2日,钱报头版头条是《孔胜东,了不起!》。导语写着:无论风霜雨雪,无论严寒酷暑,一只“为民服务”的红灯,周末之夜总在那里亮着……

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(1)

时间走到2021年,中山北路440号的门牌已经换了好几块,那个修车摊还在。

毛估估,修车近4万辆了。

孔胜东也从彼时的“小孔”成了如今大部分杭州人熟悉的全国劳模孔师傅,他和《钱江晚报》的缘分,也一直延续着。“我认识很多你们报社的记者。”

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(2)

(孔胜东修车 摄于1986年 《钱江晚报》资料图)

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(3)

(孔胜东修车 摄于2006年 《钱江晚报》资料图)

有关孔胜东的点滴,钱报一直不曾落下,他也一直关注着钱报的每一步。

直到现在,孔胜东开的28路,车厢里每天的《钱江晚报》不会少。钱报推出小时新闻客户端时,他和许许多多的公交人一起成为第一批忠实用户。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(4)

】初心:我自己晚上找不到修车的地方,那晚我自己骑着瘪胎回家

12月25日,2021年最后一个周六,前一晚寒潮抵达杭州。白天,雪花飘落,很冷。

晚上7点不到,在无遮无挡的中山北路和屏风街交叉口北口,一条写着“杭州公交孔胜东志愿服务队”的横幅背后,十多辆自行车已经整齐地排好了队。

“你这车什么问题啊?”每当有人推着要修的自行车过来,身穿一身蓝色工装的孔胜东都会问上一句,然后告诉他们,“十点之前来取车就好。”

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(5)

好些人索性就等在一边,和孔师傅聊家常。

住在武林新村的詹先生骑着后轮会“咯吱”响的自行车过来了。

“你之前干过汽修吧?我看你毛专业的嘞!”詹先生看着孔胜东使用工具的手法,用杭州话笃定地问。

“是啊,我刚开始是在公交公司客车厂当钳工的。”说起来,三十多年前,詹先生和孔胜东还是一个系统的,一个是货运,一个是客运。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(6)

“刚开始让我去公交,我以为是当司机,一听是搞乘务(售票员),我就不去了。”詹先生说。

平时偶尔也坐孔胜东的28路公交车,詹先生只知道这是杭州有名的司机,却不晓得孔师傅开公交之前还当过售票员。“我还真不知道,那时候觉得一个男的去当售票员没面子。”詹先生说。

孔胜东不这么想,哪里缺人,那我就去哪里好了。

“记得我在28路车上当乘务员时,有个母亲总在早高峰时送女儿上车,每当女孩上车,母亲总露出担忧的眼神。于是,当车上拥挤时,我会把小女孩从售票窗口抱进来,女孩下车时我会提醒她过马路要注意安全。”孔胜东说,后来女孩的母亲写了封信给他,信里说,丈夫因公去了日本,而她工作繁忙,上学只能让女儿自己坐公交车去,刚开始很担心,自从遇上他,就非常放心了,表示感谢。

这个细节,2013年4月16日,曾被钱报定格在版面上。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(7)

当无人售票开始,公交司机紧缺之后,他又考了驾照,继续扎根一线。

他的车上总是常备风油精、报纸、地图等等,以备乘客不时之需。这一点,是钱报倡议的。

开始义务修车,初衷朴实又简单。

有一天晚上,孔胜东从朋友家回去,路上自行车坏了,没找到修车的地方,“我骑着瘪胎回家。”1986年兴起学雷锋活动,“我想着就从自己可以做的事情开始吧,就把自己的自行车拆装两遍,基本上就会了。”于是,在家门口出摊了。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(8)

】坚守:35年如一日,没有人监督我也不能懈怠

刚开始的时候,很多人不理解孔胜东,觉得是毛头小伙想出风头。

“很多人说我背,别人休息我帮人修车,钞票也不要。”在孔胜东的自嘲里,依稀可以窥见当初“呆愣”青年,不顾他人异样的目光,一门心思摆弄着手里的配件,看着一辆辆修好的自行车远去,露出憨憨一笑。

刚开始的5年,孔胜东周五休息,周四晚上帮大家修车,后来工作调整,换成周日休息,他就周六晚上出摊。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(9)

如今,周六晚上成了他和市民的每周之约。

35年,缺席过吗?

“其实也有那么两次没有‘准时’。”孔胜东说,一次是父亲过世,还有一次是去北京参加会议要十天,于是就让志愿者帮忙写个通知,告诉市民自己哪天回来,让大家再过来修车。

“这是我的承诺呀,不好随便失信的,要是我临时有事不来,大家岂不要白跑一趟了?”

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(10)

再后来,杭州公交孔胜东志愿服务队成立了,公司的一些人加入进来。

“我是1986年生的,和师父的修车摊年纪一样大,我进公司就听过师父的演讲,觉得他很了不起,能拜在他门下,很好很荣幸。”徒弟赵琦曾对晚报记者说。

2012年3月25日,钱报A3版头条标题——昨天起,杭州有了一群孔胜东。

旁边眼镜店结束一天营业拉卷闸门了。

“他们也很好的,特意还留了几盏灯,要不然就靠路灯光看不清的。”夜渐渐深了,排队的自行车一辆辆被骑走,也会有新的车子排到队尾。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(11)

因为天气实在太冷,这一天的“生意”不是很好,一晚上大概修了二十来辆车。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(12)

这只是35年里很平常的一个夜晚,不是除夕那样阖家团圆的时光,也没有风雨交加,不需要忙到凌晨一点半。

2000年,孔胜东评上全国劳模,那曾经质疑过他的声音,在一周又一周的重复里,在钱报一篇篇的实录报道中,消失了。

钱报跑公交线口的记者,换了好几任。

每任新记者接棒,老记者一定会第一时间说一句:孔师傅要先去认识一下。“哪怕多年不联系,我一打电话,他马上会报出我的名字。”曾经的跑线记者王磊说,孔胜东手机里存着每一位钱报跑线记者的电话。

钱报组织的公益活动,像邻居节什么的,孔胜东也一定会参与。“这是公益的事,我肯定支持。”几任记者说,孔师傅总是这么一句话。然后,他每每会把自己的修车工具带到活动现场,实打实为民服务,支持公益。

】未来:大家都说孔胜东要“失业”了,你看会吗?

曾经出没在街头巷尾的自行车,已经被汽车、电动车取代,以前是晚上找不到修自行车的铺子,现在是很难找到愿意修自行车的铺子。为此,孔胜东说自己是不会失业的。“这两年反而‘生意’更好了。”

疫情来了,来修车的市民愈发多了。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(13)

“好多人把灰扑扑的自行车都翻出来了。”孔胜东说,“单位领导也劝过我,趁着疫情要不就先停一阵子再说。”他说幸好没有停。

“2020年初开始,我就一直戴着口罩帮大家修车的。晚报天天都在呼吁,做好个人防护,这个我肯定响应。”

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(14)

孔师傅修车不要钱,说是也不是。

说是,35年来他从来没有收过人家一分钱;说不是,他往里头贴了不少钱。

小到螺丝螺帽,大到链条钢圈车胎,一般的配件孔胜东都配齐了。

有人会自己带着买好的轮胎、车兜请孔胜东帮忙更换、安装,大多数人只知道自己车子有故障,并不会带好配件过来。

所以,孔胜东备了不少配件。“这样他们就好一次性修完回家,不用再来第二趟了。”

很多人是从临平、和睦、留下、丁桥、下沙、萧山赶来,“有一次一位86岁的大伯自己骑了两小时自行车过来,怎么好让他来第二趟?”

这么多年,把自己“奉献”给了“市民需要”,家人会有怨言吗?

“说一点没有那是假的。”孔胜东悄悄说,“我女儿1994年生的,27年来从来没有和别人家一样一起吃过像样的年夜饭。”

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(15)

他不是在28路公交线路上,就是在家门口的义务修车点上,“我丈母娘家在萧山临浦,习俗是女儿女婿要一起回家吃年夜饭,丈母娘一开始不乐意也是正常的,后来就理解了。”

十点到了,原本乌泱泱排着队的烤肉店人开始稀疏,中山北路上一家又一家店铺的灯暗了下去。

一晚上下来,孔胜东的双手和夜一样,变得漆黑。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(16)

10点40分,最后一位修好车的大姐,帮忙卷起挂在树上的横幅,散落一地的零件垃圾还没来得及收拾。

一点点归置各种工具,捡掉垃圾,这一天结束了。

杭州消失一百多老人(杭州中山北路路灯下有个自行车修理铺)(17)

最后,分享2003年3月4日《钱江晚报》3版刊登的一个细节——

这时,(28路)上来了一位戴眼镜的年轻男子。他一眼就看到了车门旁的免费茶水桶,随口就说了句“3月5日‘学雷峰日’要到了哦,摆摆样子的吧”。一听这话,孔胜东笑笑,也没说什么。但车上一位姓吕的女乘客马上就反驳说:“我坐孔师傅的车很长时间了,他的车上天天如此。”

35年来,钱报让这座城市更理解这位坚守者。

《钱江晚报》和全国劳模孔胜东的缘分

2020年9月17日,孔胜东和他的28路作为小时新闻公交车出街,一起加入“ 年华”互动盛宴。

2019年10月12日,钱报和阿里天天正能量联合征集首批“正能量合伙人”亮相,孔胜东作为代表宣读了合伙人宣言。

2019年9月17日,小时新闻客户端升级上线,孔胜东特意录了一段视频,告诉小时新闻用户这里有大家需要的出行攻略、交通指南、旅途故事。

2019年7月18日,钱报记录下孔胜东和杭州几十波学生一起完成暑假作业。

2016年2月5日,孔胜东义务修车30年来第三次缺席,他穿着崭新的公交制服去春晚演播厅看节目。

2015年11月18日,钱报和杭州市文明办第12届邻居节活动现场,孔胜东带着他的修车工具来了。

2012年3月24日,“孔胜东志愿服务队”成立,结束了一个人修车的日常。

2006年12月4日,钱报记者在28路公交车上巧遇空姐来拜师的一幕。

2006年3月4日,孔胜东义务修车的第二十年,钱报记者拍下照片。

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源:钱江晚报·小时新闻

,