抗癌日记第5篇（与癌起舞我的抗癌日记）

抗癌日记第5篇

120, 天堂可有长寿面

今天是父母的冥诞日。

父亲生于1933年，母亲生于1934年，生日均为农历十月十四，同月同日，只是父亲长母亲一岁。

父亲出生于一个封建文化家庭，母亲则是地主千金。只是父亲出生时，家道已经衰落，又赶上了战乱年代，只读了四年村小就失学了。母亲的童年开始还算平顺，但1946年闹平分，外祖父母被揪斗、关押，母亲与弟弟妹妹被赶出家门，寄居在村外一个看场小屋里，没有门窗，连被褥都没有。此时又是寒冬季节，晚上睡觉几乎被冻死。幸好小屋里有一点残存的麦秸，刚刚七八岁的三舅就把麦秸当成了被子，而母亲就只能干冻着。结婚那年，父亲十八岁，母亲十七岁，一个落魄公子，一个落难小姐，倒也算是门当户对。

父亲虽然上学不多，但他好学，写一手好字，打一手好算盘。从合作化到人民公社时代，一直在村里当会计。村里每每有了红白喜事，他是不可或缺的“账房先生”；逢年过节，更是父亲大显身手的时候，写对联包下了大半个村子的家庭。不但搭功夫，还要搭纸搭墨。家里到处摆满了春联，让人插脚不下，走路只能蹦着跳着走。

1996年，父亲得了结肠癌，经过三年三次大手术，2000年终于不治，驾鹤西游，终年68岁（虚岁）。

母亲是先天性心脏病，又被农村庸医当做神经衰弱治了许多年，实际上被耽搁了。我清楚地记得，祖父去世那天晚上，母亲因为伤痛过度，居然四十分钟摸不到脉搏。她自己常说“我能活到六十，就阿弥陀佛了。”幸好晚年医治及时，身体反而比年轻时好许多，一直活到七十四，方才撒手人寰。

父亲是2000年走的，至今已经21 年；母亲于2007年去世，也已经过去十四年。多年过去，父母依旧音容宛在。这些年我写了不少缅怀父母的文字。2017年，将这些文字辑印成册，出了一本《宛在集》。姐妹们看一次哭一次，我则轻易不敢触碰这本书。其实也用不着再读，因为这些文字的内容早已烂熟在心了。如今我也得了直肠癌。我不知道，自己何时能够追随双亲，侍奉于身侧？

今天是父母的冥诞纪念日，不知天堂里可有长寿面？我用上面的文字作面，为双亲奉上儿女的思念，献祭于父母的灵前。

父母大人，尚飨！

2021/11/18

121, 第五次化疗

早六点，郑师付来接，赴沧州做第五次化疗。

气象台预报今天有大雾，下楼看，雾气并不大。出了市区，雾逐渐浓起来，不过视线还算辽阔。过了冯口，一簇簇乳白色的雾团迎面扑来，车穿行在里面，令人轻佻地联想到美女奶浴。好在此时路上车不多，车速不慢，七点多一点就到了沧州。

医院八点上班。聪聪已经在网上预约了门诊。经过几次的磨练，老伴对住院程序已经轻车熟路，很快就将手续办好了。

不出所料，仍然人满为患，仍然住走廊。此次的床位被安排在护士台附近，坏处是人声鼎沸，好处是随时可看美眉。

今天的日程仍然很简单：验血。采完血，剩下的时间就自由安排了。

中午，不想吃医院的病号餐，到与医院隔壁的小吃街吃饭。今天是父母的冥诞，循家庭传统，吃长寿面。点了一份牛肉板面，味道还不错，只是加了辣椒油。我是不能吃辛辣食物的，但已经端上来了，不好再退，就让店家把辣汤倒掉，换成清汤，这才勉强吃了。

下午闲来无事，与老伴到医院对面的公园消磨时间。虽然已是初冬，公园里的花花草草尚未凋敝，经霜的叶子们由单调的绿色换上了五彩缤纷的彩衣，看上去满养眼的。阳光还带着几分暖意，照在脸上，居然有如沐春风的感觉。

医院与公园隔街相对，不知是何人的创意。一方是苦痛，一方是惬意；一方是天堂，一方是炼狱。是在鼓励痛苦中的人们幸福就在不远处，还是警戒沉浸在欢乐中的人们，天堂的下面就是地狱？

白白的日头挂在天上，不置一词。人们啊，自己捉摸去吧！

2021，11，18

122, 命运的垂青

上午一上班，耿医生就告诉我，说昨天验血各项指标都不错，尤其是血糖，降到了6.1，基本正常了。我心中暗喜：种瓜得豆，治疗癌症，捎带脚把三高都治好了，脂肪肝也从重度减到了轻度。

按照程序，先去做置留针手术。这是个小手术，但很吓人，麻醉、开刀、缝针，一样不少。完成之后，立即开始输液，仍然是五瓶液体，从上午九点半开始，一直到下午三点半，第五次化疗基本结束。下面，就等着办理出院手续，然后回家了。

其实，还有一件事，令我与老伴心情非常不好，那就是我的大连襟前天在天津去世，今天出殡。老伴本应该去天津赴丧的，鉴于我目前的状态，她无法成行，只好让姐妹代祭。

大连襟的身体状况一直不好，近年更是糟糕，生活不能自理了。但是，因为经济拮据，始终没怎么就医，就那么捱着。最近，突然不会说话了，却仍然没去医院，只是靠吸氧维持。在亲友的督促下，前天上午才去了医院，一查，恶性肿瘤晚期，各种综合症并发，医院已经不肯收治，只好拉回家，到晚上就走了。他年纪比我大不了几岁，下场如此凄惨，令人唏嘘。社会底层的生活，远远超出人们的想象。

与他相比，我还不错。有钱看病，有人伺候，比他强。我很感恩命运对我的垂青了。

2021，11，19

123, 虚惊一场

我是19日正式输液化疗的，一天没怎么吃东西。晚上睡觉，被肛门的一阵疼痛惊醒。自从做了造口手术，肛门的功能暂时关闭，还从来没有疼痛过。这次疼痛，是一种揪疼，不过时间并不长，也就有十来分钟的样子。从昨晚开始，就排便很少，排出的也只是一些流质。吃的东西虽然不多，毕竟也是吃下去了，它们跑到哪里去了？联想到近日干燥上火，我就怀疑是不是大便干燥了？想到这里，我害怕起来，因为医生早就警告过：做了手术千万不能大便干燥，弄不好要做第二次手术。

老伴见此，也是十分紧张。她说：“是不是你不活动闹得？”看看时间，已是凌晨四点，我就说到外面活动活动，看看能不能排下来？

穿好衣服，我们下了楼，走出医院大门，顺着大街向东走去。因为四十年前我曾经在沧州工作过，对这里的地形还是熟悉的，只是多年过去，地方还是那个地方，景物却已经大变，几乎认不出了。从医院一直走到运河岸边，此时天未亮，仍然是灯火辉煌。站在运河岸边，抚栏看河水，被灯火映照着，波光潋滟。想想四十年前，我还是个刚刚二十多一点的毛头小子，在《无名文学》工作。下班之后，经常与编辑部的同事到这里散步。那时，每人都怀揣着文学梦，踌躇满志。但四十年过去，这几个伙伴，确实有的成名了，有的发达了，唯有我功不成名不就，混迹官场大半生，混了个蝇头小吏，令人联想起苏联小说《小公务员之死》里那个窝囊可怜的小公务员。不仅日子没混好，如今又患了大病，真的是屋漏偏逢连夜雨，令人绝望。想到此，眼睛有点湿润，怕老伴跟着担心，连忙强作欢颜，欣赏起夜景，还让她为我拍了张照片留念。

天气有点凉，我们就开始往回走。回到医院附近的时候，天已经亮了，街两边的店铺已经开始营业。我就说，干脆咱吃吃点东西再回去。于是，找了家早点铺，每人要了碗馄饨，吃下去，身上立即暖了。这才回到医院病房。

上午，耿医生给查肛，情况还不错。我顺便说了夜里肛门疼痛的事，他说不要紧，也没说究竟为什么会疼痛。我是得过且过，只要“不要紧”，其他一切就无所谓了。

遵医嘱，今天出院。一切出院手续都是老伴在跑。好在经过一段时间的锻炼，她对此已经轻车熟路，很顺利地就办完了。时间已近中午，栋梁来接，半个多小时之后，已经身在家里了。

2021,11,20

124, 顿悟

有人说，生一场大病，等于死过一次，熬过来就是新生。许多人大病之后，会对人生有了全新的认识，也就是所谓的“顿悟”；甚至有人还会在突然之间有了某种特异功能。病，我得了，但并没有什么顿悟，更没有什么特异功能。看来，庸人就是庸人，即便给你平台，你也不会得道升天。

但是，是不是一点新的想法也没有呢？想了想，倒也未必，对同一件事的看法还是有所变化的。

比如生死。生死亦大矣，是古人说的。生死之外，再无大事，我也这么认为。说实话，对于死的问题，我从未认真地想过，也不敢想。那是被所有人都视为畏途的事情，既恐惧，又绝望，只能像鸵鸟，把脑袋扎在土里，自己糊弄自己。但是，大病上身，已经摸到了阎王爷的凉鼻子的时候，想逃避再无可能，不想也得想了。蝼蛄尚且惜性命，为人焉得不恋生？恋生归恋生，既然无可选择，那么只有面对。害怕没有半点用处，相反有可能会促死。人把自己逼到绝境，豁达的人就会重新审视人生，有一个全新的态度。我对死亡完全看开了么？不敢断言；但起码不如从前那样恐惧了。既然缩脖子挡不了挨刀，那就不如索性把脖子挺直了，伸出去，说不定会把刀口崩掉一块。该吃就吃，该喝就喝，过一天赚一天，过一日乐呵一日，总比凄凄惨惨度过余生要好得多吧？

再返过来来个“逆思考”：我们活了这么多年，活得好吗？或者换一种绝对的说法：活得对吗？对美好生活的向往，是人的本能。每个人都有自己获得美好生活的方式与方法，但是，别人不知道，自己心里有数：即便获得了短暂的欢愉，欢愉过后，会不会又感到获得的过程有点憋屈？幸福是短暂的，获得幸福的痛苦却是漫长的。如果让你重新选择一次，你是不是还会仍然选择过去的活法？我相信很多人会有新的不同的选择。说什么“人生无悔”，纯粹是忽悠人的毒鸡汤。

还有名利问题。这两样都是好东西，谁都不讨厌它。我亦如此。所谓的“名”，其实是虚的，虽然也不排除它能够变现，成了“利”的小跟班，但大多数时候不过是用来满足虚荣心而已。前些日子收拾旧物，翻出来一大堆获奖的奖状与证书。看着它，心里五味杂陈。当初为了得到它，费尽了心思，花光了气力，究竟换得了多少好处？寥寥。成本与产出，完全不成正比。现在想想，当年岂不是冒傻气吗？我对利的需求要更多一些，因为实惠。君子好名，小人好惠。咱就是个草根，在我看来，实惠比虚名好得多。逐利是人的本能，但是不能无限度，到利欲熏心的程度。现在已经看见生命的尽头，应该多多享受。但是，即便给你一座金山，你能吃多少喝多少？让你随意挥霍，你又能挥霍得了多少。山珍海味好，但不喜欢，仍然爱喝黏粥就萝卜条，天生穷人的命。我的一位老领导说过：不管钱多少，花了才是你的，不花，光留着，与你没有半点关系了，无非过过你的手而已。信哉斯言。

还是佛家那套理论说得对：一切都是虚妄。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。前人早已做出了典范。

总结这段时间的变化，仍然属于六根未断。对生死，逆来顺受；对名利，淡然处之。来了就接着，不来也不埋怨。说句招人恨的话：现在我看着那些仍然为了虚名而搜肠刮肚拼命追逐的人，就像看着戏子们粉墨登场，装腔作势。虽然当初我也曾经是这样的人。

这算不算顿悟？

2021/11/16

125, 不许放屁

昨天一天，加上今天，化疗反应与上次差不多，似乎比上次还要厉害一点，头晕、干呕，肚子里翻江倒海，说不清是什么滋味。食欲也下降。本来今天是“小雪”，昨天就说好包饺子的，但今天上午因为浑身不舒服，四肢无力，根本不想动，就对老伴说：“今天不得劲，就不要包饺子了。”老伴当然理解。本来昨天就买了茴香，一切都准备好了，临时变卦，改饺子为包子了。

还有一个情况，又让我紧张了一下子。夜里突然觉得肛门处有一股气在涌动，居然排了出来，一连放了三个小屁。这使我大吃一惊：因为做了造口手术，肠道已经改道，粪便直接通过造口排出来，而肛门已经“停用”。既然停用，那这屁是从何而来？再加上前天晚上的肛门疼痛，当时医生也没给出明确的结论，就认为忍不住胡思乱想：莫非肠道接口漏了？医生曾经警告过：一旦肠道接口漏了，粪便就会跑出肠道，那就麻烦了，弄不好要动第二次手术，甚至有生命危险。老伴一听，也很紧张，我只好故作镇静，说应该问题不大，明天给耿医生打电话，问问再说。

上午，振如兄来访。他退休前是医院院长，我对他说了肛门的情况，他说给问问医院的专家。于是，给市医院外科主任打了电话。外科主任问了问详细情况，很坚决的说问题不大，随即说了一顿原因。我也听不大懂，只是既然专家说了问题不大，那我就相信问题不大，心也就放了下来。中午吃包子，尽管没有食欲，仍然吃了两个。

当然与心情有关。

2021/11/22

126, 我怎么成了林妹妹

年轻时读《红楼梦》，最不喜欢的就是林黛玉。羸弱柳质的小身板，仿佛纸扎的；这还不算，还刻薄、小心眼，再加上爱使小性子，整天价哭哭啼啼的，哪个男的娶了这娘们儿，日子还能过吗？

但是，生病手术之后，感觉我自己也变成了林妹妹。虽然长得身宽体胖，俨然屠夫伙夫，但仍然有点弱不禁风的意思，甚至夸张地让人不可思议。举例来说吧：手术之后，一点也沾不得凉东西。洗手洗脸就不用说了；来客人了，我去开门，一摸不锈钢的门把手，就感觉嗖的一下，手麻得像触电一样；想吃个水果，老伴从冰箱里取出来，递到我的手里，手一碰水果，赶紧缩回来，指尖麻酥酥的；每天别说运动了，就是在房间里走几步，都会感觉喘不过气来；稍微活动一下，就要缓半天，气才能喘得匀实。幸亏老伴不弃，照顾得无微不至，真的过上了衣来伸手饭来张口的日子。至于吃的，更是挑剔得连我自己也不好意思了。这不能吃，那也不能吃；凉了嫌冰得慌，热了嫌烫得慌；软了嫌烀嘴，硬了嫌硌牙；咸了嫌齁得慌，甜了更齁得慌。

这些且不算，关键是感情也脆弱起来，真的像林妹妹一般，变得小心眼。也许是自卑闹得，别人脸色稍微不好，就觉得是不是伺候我伺候够了？稍微有点不周到的地方，就会觉得是不是故意报复我？哪怕面无表情，也会觉得是不是心里不耐烦了？

其实我也知道，自己是不对的，但是没办法，身上有了病，心也就病了。

好在我还算清醒，知道自己的不对，只是无法控制自己而已。现在，我把这些都记录下来，立此为照，等日后身体痊愈了，再来回看当初自己的这副德行，聊供老妻一嘘。

2021,11,23.