他曾是不良少年，之后却成为漫画大师。他年复一年画着老套的剧情，却能将情怀保持50多年。他是无畏的男子汉，他是最浪漫的少年。
本文由“和风动漫”首发，转载注明出处。
①
上世纪60-70年代，即将迈入泡沫经济期的日本正处在经济腾飞前的混沌时期。
那时候的日本，各种组织、运动和思潮相互交织，一些血气方刚的孩子走上了街头，催生了诸如“雷族（飞车党）”“硬派”等不良少年团体的出现，并且在年轻人间掀起了“混黑社会非常有型”的不良风潮。
东京一个建筑工人家庭出身的孩子脑海中也萦绕着这种想法，那些飙车斗殴、纵横江湖的热血生涯，是他梦寐以求的生活。
这个男孩最崇拜的明星就是拥有英俊硬朗外表和寡言少语做派的高仓健，约上好友跑去看高仓健的电影，是他最开心的事情。
崇尚黑道生活的男孩，自然成长为不良少年，惹是生非、打架斗殴成为他的家常便饭。警察局简直成了他的第二个家，他甚至在警察局附近的道场中学会了柔道。
在成长的过程中，男孩始终没有改变他的爱好。但命运就是如此巧妙，就算不愿改变，也能在机缘巧合下让你走上一条不同的道路。
男孩在高一的时候迷上了热血格斗漫画，最喜欢的就是本宫宏志的《男儿当大将（男一匹ガキ大将）》。
这部漫画的主角与当时日本市面上流行的“伟光正”漫画主角有着很大的不同，是一个带着一群流氓打架的家伙。
《男儿当大将》中一个人能打180个对手的场面，以及时不时出现的“大跨页”表现形式，无一触动着男孩那颗不羁的心。
终于，到了高三这个十字路口，男孩做出了一个非常重要的抉择，那就是成为一名漫画家。
从此，在日本漫画界冉冉升起一颗明星，他的名字叫做——车田正美。
②
让时光的脚步停一停，先来看看那位把车田正美带入漫画世界的男人。
本宫宏志（又译本宫广志），1947年6月出生于日本千叶县，代表作有《男儿当大将》《上班族金太郎》《打工仔金太郎》《国家燃烧》等等。
说起本宫宏志，可能很多朋友都不熟悉，但说起他的一个作品，相信许多80后、90后一定不会感到陌生——那就是《吞食天地》。
想必不少朋友小时候都在家中玩过RPG版的《吞食天地》以及其续作《诸葛孔明传》，硬派一点的朋友也在街机厅玩过清版过关的《吞食天地》，或者叫《三国志·赤壁之战》。
不过当你翻开本宫宏志的原作，一定会有这样的看法——这画得是什么鬼啊！
里面那些众人熟悉的三国英豪不但长相怪异，剧情也是莫名其妙，让人怀疑作者到底看没看过三国。不过，剧情倒是朝着热血豪迈的方向走去，抛开历史背景不谈，的确能让人看得热血沸腾。
同时，本宫宏志还把乱世英杰的个性、理想、信念，以及相互之间的羁绊，按照自己的理解进行了阐述，完全不拘泥于历史背景，可以说是作者意志下的再创作。
这就是本宫宏志，率直豪爽、敢做敢言。
本宫宏志被誉为“日本漫画硬派艺术的缔造者”，他笔下的人物设定、故事剧情，以及画面的表达形式，无一不呈现着铁血有力、苍凉悲恸的风格，漫画中的角色常常依靠武力来解决问题，打斗场面拳拳到肉，分镜充满了力量感。
值得一提的是，他还将日军侵略的卑劣事实画到了漫画之中，让许多日本年轻人也能够接触到那些被无良政客隐瞒和篡改的史实，仅从这点来说，他的确是一名令人尊敬的漫画家。
这样性格和风格的漫画家，最适合刻画描述江湖情仇的“不良少年”漫画了。所以他笔下的男主角，大多数都不一定是过于正义的英雄，反倒是不良少年居多。
那个时代流行的戴着面具隐瞒身份的主角，正气凛然打败邪恶的桥段在本宫宏志的漫画中完全不存在，取而代之的是读者身边可以看见的那些鲜活的人物和事情，年轻的车田正美也正是受此吸引，走上了创作漫画的道路。
没想到这一走，就是近50年的时光。
③
决心踏上漫画家这条遍布荆棘道路的车田正美从一开始就遭遇到了挫折。
车田正美趁着暑假，画出了人生第一篇漫画作品，投给了《周刊少年Jump》杂志“YOUNG JUMP奖”的征稿。
自信满满的车田正美左等右等，结果稿件却是石沉大海，连佳作奖都没能入围。虽然在杂志安慰性的“值得期待”一栏上刊登了他的名字，却被写成了“东田正美”，着实让其哭笑不得。
年轻气盛的他直接杀到编辑部想找个说法。不知道编辑是被他的杀气吓到，还是欣赏他不服输的精神，便把其推荐给了漫画家井上宏当助手。
从此，车田正美才算踏上了真正开始画漫画的道路。
车田正美一边工作一边学习，同时也在酝酿着自己的作品。皇天不负有心人，1974年，他的处女作《女强风暴》终于在《周刊少年Jump》杂志开始连载。
《女强风暴》是一部以女子为主角的热血格斗漫画。原本是每期会画20页左右，但由于石油危机导致杂志大幅缩减页数，每期被削减到12~13页，等于是用短篇形式做了连载。
虽然有点儿磕磕碰碰，不过值得开心的是，20岁的车田正美正式出道了。
而后，踌躇满志的车田正美接连推出了《拳王创世纪》《风魔小次郎》等作品，都广受好评。甚至之后名震天下的漫画家井上雄彦，也承认自己当年深受《拳王创世纪》的影响。
车田正美也在这一时期慢慢形成自己独有的风格，比如五主角的配置、超爽快的跨页大图必杀技、在作品中融入各种知识点等等，让其跻身于准一流漫画家的行列。
1984年，车田正美开始连载漫画《男坂》。这部漫画也非常具有车田特色，讲述了像阳光一样的男子汉菊川仁义对抗黑社会的故事。
漫画保持了车田正美一贯热血硬派的风格，同时注入不少各国的传统文化，比如主角菊川仁义名字取自”孔曰成仁，孟曰取义“，漫画第一页就是《孟子》里的“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道”。
不过，这部漫画却并没有给他带来多少热度，推出之后反响平平。《周刊少年Jump》一直以来有个残酷的机制，一部作品是否能连载下去都要靠读者的调查表进行反馈，人气高的就暂时安全连载，而人气低的就得腰斩结束，《男坂》就是被这个机制腰斩了。
这无疑给车田一个很大的打击，他暗自思忖，如果接下来的那部作品没有走红，就不以漫画家的身份出现了。
非常幸运的是，接下来的那部作品不但走红，还成为了车田正美的代表作。
④
1986年，《圣斗士星矢》应运而生。
车田正美为这部作品倾注了非常多的心血。在开笔之前，他反思了自己几部作品，《拳王创世纪》讲的是拳击，《风魔小次郎》讲的是忍者，《男坂》讲的是不良少年。这些东西在当时的漫画界早就被讲烂了。
于是乎，车田正美就下定决心，别再画这种土了吧唧的硬派玩意儿啦，来一部完全娱乐性的作品吧！
车田正美的创作灵感是源自当年一份狮子座流星雨的报道，他想要画一部结合希腊神话、热血少年，以及当下最流行的高达机甲的漫画。
主角最初根据流星雨设定为狮子座，后取“天马行空”之意改用天马座，但主角的绝招“天马流星拳”中还是存有流星雨的含义。
作品的名字曾考虑“银河之轮”“圣战士”之类的，决定连载时才敲定为《圣斗士星矢》。主角的名字则是来自“圣矢”，但想到过于尊大的名字不太适合逐步成长的主角，才改用日文中同音的“星矢”。
《圣斗士星矢》以希腊神话和星座故事为骨干，圣衣采用了星座的形态，可拆卸下来穿在身上，按照车田正美的话来说，这个就是“面向男孩的换装人偶玩具，而且希腊神话这题材也挺浪漫的，女孩也能接受。”
这些套路一下子抓住了孩子们的心，不久就被东映动画看中制作TV版，车田正美也因此赚的盆满钵满。
TV版的《圣斗士星矢》不仅让作品影响力更上一层楼，还带动了一波玩具的销售，推出青铜圣衣和白银圣衣后，又推出了限定版的黑暗圣衣，之后的黄金圣衣更加引发人气爆棚。
想不到车田正美在上世纪80年代就有了卖周边的想法，真是让人佩服得五体投地啊。
《圣斗士星矢》将车田正美的漫画生涯推至顶峰，据说在那个时候，漫画才连载完一篇，动画就立马跟在屁股后面制作了一集。
这也造成一个问题，由于动画方面制作得太快，逐渐赶上了漫画连载的速度，东映方原创了很多剧情，出现了原作中没有的钢铁圣斗士、私兵圣斗士、北欧神斗士等等，冰河师父究竟是谁？被杀的教皇是史昂还是阿力士？都是那个时候动画原创产生的BUG。
不过，这些完全影响不了车田正美，那时候的他，俨然已经是一个漫画大师了。
⑤
有道是，盛极而衰。
《圣斗士星矢》并没有将热度保持太久，由于故事情节上的漏洞和老套，当漫画连载至“海皇篇”后人气开始下降，到了“冥王篇”时，甚至面临被腰斩的风险。
此时的车田正美，不知道有没有想到了《男坂》。
车田正美在构思“冥王篇”时，参考了但丁的《神曲》，给冥界绘制了一个巨大的舞台。不过由于漫画人气过于低迷，他只能放弃许多设定，让漫画草草完结了。
《圣斗士星矢》完结之后，车田正美似乎陷入了江郎才尽的困境，推出的《静斗士·翔》《钢铁神兵》虽然各有新意，但怎么看都有圣斗士的影子。
漫画中的打斗都是以定格图画加旁白来展现，完全跟不上时代的步伐，读者自然也不怎么买账了。
从不良少年蜕变成一代漫画大师，车田正美的身上有着旧时代漫画家那股执拗的劲头。他完全不愿意改变自己的固有的风格，就是喜欢当年引他入门时那种硬派、浪漫的男子汉风格。
车田正美曾经说过，包括父母在内，没有一个人会想到，自己居然会成功当上漫画家。在时代的洪流下，他所能坚守的，也许就是当初那个因为《男儿当大将》想要浪子回头，成为漫画家的心吧。
车田正美在他自传漫画《蓝之时代》中写过，曾经有人对他说，“反正我们是不行了，至少车田你要加油，变成星星让我们远望啊”。以漫画家的综合水平来看，车田正美称不上顶级大师，但他那股要成为星星让人仰视的执拗劲，恐怕也是许多新兵漫画家值得学习的地方。
2021年6月，车田正美推出了《圣斗士星矢·究极版》，在原作的基础上增补了许多剧情。在他这个年纪，花这么大的精力去填之前作品的大坑，想必当年他对“冥王篇”草草收场心存极大的怨念吧。
许多人诟病车田正美喜欢炒冷饭和卖情怀，可我看到的却是一个漫画家的执拗。他一直坚守着自己的风格的态度，哪怕受到非议，他也要固执地告诉众人，我就想要画这种漫画！
不知道遭遇了多少次的相遇和别离，我在这个城市生活至今。青春的碎片与其说是清爽的青色，不如说更像暗淡的蓝色，仍然沉眠在这里。~《蓝之时代》
一直以来，车田正美似乎都是当初那个在警察局附近修行柔道的男孩，用少年的心境去刻画最初时心爱的漫画。他宛如星辰，时亮时暗，但却遍布夜空，让众人远望，即使遍体鳞伤，仍然不变。
因为伤痕，是男子汉的勋章。
,
