原载于《中国青年》杂志2023年第8期
@文/王小美
最受“90后”欢迎的歌曲是什么？
这是近日开播的音乐综艺节目《声生不息·宝岛季》里的一个片段。节目组参考中国台湾综艺《康熙来了》中的经典环节——《康熙调查局》，设置了一个户外调查的小环节。第一个调查的题目，就是“最受欢迎的歌”。
在揭晓最受大陆“90后”欢迎的台湾歌曲top5榜单第一名的时候，嘉宾和观众呼声一片，“周杰伦！”主持人何炅转问，“如果是周杰伦，是哪一首？”节目嘉宾那英抢答：“如果是周杰伦的话，哪一首都行！”
是啊，那些属于我们青春记忆的歌，哪一首都行。mp3藏在宽大校服里，课间悄悄塞一只耳机，间奏好长，云色很远，同桌手上的青春小说总是太厚，像那个永远也过不完的夏天。
“我们有歌”
“没有人会对这里感到陌生，宝岛台湾，从有历史的那一刻起，每声心跳，山海麓林都听得到。当我们聊起台湾音乐的时候，总能想起这里亲切的人和事。涌动的心事，呢喃的絮语，总能经过逾千公里的脐带，流入心脏。”
《声生不息·宝岛季》是以这样一段旁白开始的。
节目先导片，用半小时粗描台湾地区现代音乐的变迁史。
时间轴上闪耀着一个又一个重要的节点，80年代前的民歌时代、80年代唱片工业的形成、90年代的黄金年代、2000年开始“两岸三通”、2010年两岸共同繁荣……在一首一首歌里，我们重温旧梦，串联起记忆里一个又一个传奇人物。
先导片绝对值得“二刷”。我边看边翻歌单，在“他们原来认识啊”“滚石和飞鸟还有过这么好玩的互怼”之类的感叹里，对台湾音乐有了纵观全局的了解。
《声生不息·宝岛季》海报
我们可以想象那时的故事。西方音乐盛行，一代年轻人试图用自己的话语讲述故事。“中国人的情感，如果透过文学、诗歌、歌曲、音乐去呈现的话是什么？”节目中这样说。
于是，咖啡馆里的胡德夫第一次用卑南族的歌，博得满堂喝彩：“太好了，我们有歌！”于是，课本里的《乡愁》，被杨弦用歌曲演绎，原作者余光中说：“这就是民歌元年，一个芬芳的黎明。”
一首首民歌口口相传，大家奔走相告。“在这之前，人们只是唱歌。在这之后，人们懂得歌唱。”
陪你长大
当“90后”“95后”的一代人聊起台湾音乐的时候，我们在聊什么呢？
我生长在一个不怎么时尚的小城，潮流似乎总要延缓几拍才能触达那里。而记忆里的流行乐却是丰裕的。
或许是一段青春，是放学的路，是小巷店口的背景音乐……对台湾音乐的记忆，凌乱散落在年少时光里，叮当作响。《声生不息·宝岛季》把记忆里的那些吉光片羽串联成册，翻开来一看，哗啦啦全是往事喧嚣。
里程碑罗大佑，对“90后”来说已属“怀旧”。只是每逢毕业季，都在KTV聚唱那首“经典老歌”《明天会更好》。
李宗盛的词曲也是铭心的，以不同声线轮番登场。陈淑烨的“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深”，辛晓琪的“多么痛的领悟，你曾是我的全部”，从《最爱》到《漂洋过海来看你》，简单又韵味深长的词，低吟浅唱。
“这首歌一出来，就象征一个年代的经典。”那也是一个黄金年代。有最棒的录音师，最棒的制作人，人才济济，音乐流光。
中学时，我开始认真听歌，喜欢周杰伦。
印象里，属于他的流行是气势如虹地来，铺天盖地，汹涌澎湃。“步步高”里的歌曲磁带，电视点播台里的排行榜第一，当然，也是父母嘴里的“哼哼哈哈的，不知道在唱什么……”
周杰伦
千禧年代的少年人，有谁没听过周杰伦呢？记得有朋友提起，中学时有男生给她写纸条，长长一页，说是自己写的诗，她一搭眼就笑了：“这是《搁浅》的歌词啊。”
那时候，耳机里不只是周杰伦，孙燕姿、萧亚轩、梁静茹、张韶涵、王心凌……谁又能说，自己的青春里，没有他们的歌呢？
许多年过去，那些歌成为“长大”这件事的养料——“我听见风，来自地铁和人海”“再多的风景也从不停靠”“哪里会有风就飞多远吧”——对于曾经的少年，它们是陪伴，也成了审美和认知的引子。
“青春OST”
在看到台湾偶像剧的OST（影视原声带）章节时，我感觉“我又恋爱了”。
街头调查的环节，有人说，《恶作剧之吻》影响了自己的爱情判断——和老公初遇时，他就是江直树的样子。
我们这一代的“90后台剧儿童”，谁没有用偶像剧衡量过自己的择偶标准呢？
偶像剧里的歌总在关键时刻渲染情绪，倾盆大雨、劫后余生，不小心对视的目光，少女心事里堆砌的恋爱细节，都是自带BGM（背景音乐）的。
如今，早就知道爱情没有那么多戏剧时刻，但在节目里，《心愿便利贴》《暧昧》《遇到》这些熟悉的旋律重新响起，心底里又重新涌起甜得发酸的滋味。
年少时候的恋爱，总离不开情歌，而台湾偶像剧的OST，更把情歌叠加了戏剧性的恋爱画面。一段无疾而终的暗恋，一次欲言又止的试探，一次心照不宣的再见，一段午后的想念或倾盆大雨里的孤单……
记得上学的时候，宿舍有一个女孩子半夜在阳台上练歌。我也荒腔走板地哼着，无数遍去猜爱情的模样。
爱情从微末初始，到生长发芽，似乎每个阶段的心情，都已经唱过了。总有一句会击中你，你把它写在个性签名里、空间留言板上，或者留在最后一次见面的脑海里。
“音乐暗号”
从长沙街景无缝衔接到日月潭，节目正片在《娜鲁湾情歌》中开场。尽管有诸多困难，但“热烈的、真挚的、想要交流的心，是两岸朋友共有的”。
音乐在我们迷茫的时候戳中心田。音符激荡起我们身体里的每个细胞，潜入大脑皮层的褶皱里，和青春关联，和生活丝丝缠绕。无论天南海北，我们一定有着共同的感受。
节目嘉宾阿雅说，不管是音乐或者是剧，都是可以很快速地拉近彼此距离的一种交流方式。
“爱音乐的人都是自己人。”节目旁白里这样说。
这句话让人动容。共同的文化符号，就是我们的“暗号”。如果我们相遇，聊起细碎心事，大概会惊喜地发现，“你的童年和我的童年原来都一样”。
台湾知名制作人王伟忠在节目中说：“真的要多沟通，把心里话都说出来，才能更了解对方，也能碰撞出一些新的火花。”
不只有怀旧。在节目里，我们也可以看到两岸音乐的多元性和创新性，可以看到音乐交流中的创新，新生的一代音乐人，正为如今的年轻人，谱写下他们的青春回忆。
尽管远隔山海，我们有着共同的记忆，那些打动你的，也打动了成千上万的你。当熟悉的乐声响起，我们坦然拥抱。
点击下图
购买《中国青年》2023年第8期
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：刘晓 刘博文
编辑：韩冬伊 tamako
,
