特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
文/一支队五大队(十三师六十三团)刘金龙
1965年春夏之交，六十三团奉命集结江西准备去援越抗美，团部机关和部分营、连驻扎在江西清江樟树镇，开展军事训练、政治教育和学习出国注意事项等。1965年9月团机关军列驶离樟树镇赴越参战。在三年半的援越抗美战斗中，六十三团的主要战绩就是创造了打不烂、炸不断的钢铁运输线。
六十三团配属二师在东线作战。由二师和六十三团组成一支队，六十三团为一支队五大队。六十三团主要任务：一是承担扩建河友线即河内至友谊关铁路的部分路段，河友线原为米轨，中国铁路为一米四三五的准轨。为确保援越物资能直达河内，须在米轨旁加条一米四三五的铁轨；二是抢建克太线，即河友线中段最重要的火车站克夫至越南大工业城市太原；三是战地抢修，对被敌机轰炸后中断运输的铁路、车站、桥梁突击抢修，确保铁路运输畅通。
扩建河友线部分路段和抢建克太线，对六十三团来说并不难，因在国内所承担过的修路任务，远比这两条线复杂和困难。克夫车站施工中的主要难题是道岔，作为世界上唯一的三条轨铁路，道岔问题不解决，即使路修好了，小火车、大火车都无法行驶。好在经科研、设计、制造单位联合攻关，很快解决了这一世界难题。最艰巨、最危险的任务是抢修铁路和车站，这是六十三团工作的重中之重。
美军B一52重型轰炸机在高空投弹
爆炸声就是抢修令
现代战争的后勤保障，铁路运输十分重要。为防敌机轰炸河友线，重点车站和桥梁都有我高炮部队守护。面对敌机的轮番轰炸，高炮部队用猛烈的炮火编织密集的火力网打击各种敌机，并击落敌机多架，活捉美国飞行员多名。然而，由于敌机数量大、轰炸批次多、持续时间长，高炮部队虽竭尽全力但未能彻底阻止敌机轰炸，河友线上车站和桥梁都遭到不同程度的破坏。
敌机对安员车站的轰炸十分猛烈，仅1967年8月23日这一天，共有6批100多架敌机多方向轰炸安员站，有56枚重磅炸弹落在车站，车站内17股车道和11组道岔全部炸断，近6公里线路遭破坏。随着越战的升级敌机对克夫车站的轰炸也逐步升级，仅1967年美机规模轰炸38次，有时一次来轰炸的敌机就有100多架次。据不完全统计，敌机先后在克夫车站投下重磅瞬爆弹、化学定时弹、气波浪弹、磁性感应炸弹、燃烧弹等1200多枚，同时投下了大量子母弹、菠萝弹等杀伤力很强的炸弹，对车站的破坏极大。
面对敌机的狂轰烂炸，这震耳的爆炸声就是一个个抢修令。防空警报一解除，指战员们立即奔赴现场投入战斗。奉命执行抢修任务的连队都作好了充分准备，团部在抢修现场设立指挥组，团领导亲临现场督战。
团长苏宝臣经解放战争和抗美援朝锤炼富有铁路抢修经验，被炸地点硝烟未尽，苏团长已出现在现场，他与营连干部和技术人员一起实地考察，然后召开专题会议，研究最佳抢修方案；并反复强调既要及时抢通铁路，又要确保人员安全。当抢修人员遭遇重大伤亡时，苏团长立即赶赴现场，对伤员及时妥善处置。对未能留下完整遗体的遇难者，他小心翼翼去寻找一块块散落的肉体。政委卢英林在敌机轰炸团部时手受轻伤，伤未痊愈深入抢修现场，带去了团领导的关怀。
在苏团长和卢政委的组织领导下，作战部门加强现场调度集中兵力打好抢修突击战，通信部门确保上下信息畅通，政工部门多管齐下开展战地政治思想工作，后勤部门有力保障各类物资供应，医务人员第一时间在现场救死扶伤。从而保证了各项抢修工作的顺利进行，并取得一个又一个胜利。
仔细检测河友线三条轨的轨距
决不让援越物资毁于安员站
安员站地处红河三角洲，在越南首都河内远郊。准轨列车到达安员站后，往南只能行驶米轨车，安员站就成两车的交接站，大量援越物资在这里分流。为确保援越物资不受损，九连和十连担负车站抢修任务。
被炸后的安员站，枕木燃烧、钢轨扭曲、车皮侧翻、我国援助越南的优质大米、白面、花生、棉花、布匹、各种罐头、医药器材以及其它各种物资散落一地，现场一片狼藉。扩建河友线目的是让援越物资直达河内，现在还没运到河内市区，这些物资就被炸，大家都于心不忍。指战员们目睹大量被炸物资十分痛心，更加激发了对美帝的刻骨仇恨。于是立下军令状，决不让援越物资毁于安员站。
抢修要与时间赛跑，既要审慎又要果断。根据通车需要，按先易后难、先通车后完善的原则，尽最大努力能达到临时通车，确保运载物资的列车顺利通过。这样的战果是指战员们用汗水、鲜血和生命换来的。
连续作战极度疲劳。抢修人员个个累得面容憔悴、眼窝凹陷。有时刚从抢修现场回来还没来得及吃饭，马上紧急集合跑步奔现场；很多战士进防空洞才几分钟就打起呼鲁，有的战士饭含在口里手端着饭碗睡着了。虽然极度疲劳困扰着每个干部战士，但一旦进入抢修现场，大家又精神抖搜生龙活虎地投入战斗。
生活十分艰苦。刚入越时吃鸡蛋粉、罐头肉、脱水菜，觉得很可口，然而时间一长，味口倒了。当时虽喊着“为革命而吃饭”的口号，但饭菜到嘴边实在难以下咽。直到自己养猪、种菜有收获后，伙食才得以改善。抢修高峰时正值盛夏季节，白天战高温，夜晚斗蚊虫，大家克服种种艰难困苦直到胜利。
随时准备牺牲。明枪易躲，暗箭难防。轰炸过后定时弹被瞬爆弹所炸的土石掩埋，当时没有手段能测出作业区是否有定时弹，而在抢修中定时弹突然爆炸造成很大伤亡。三十八团营长毕怀春刚到六十三团挂职体验战时生活，不幸被定时弹夺去生命；更惨烈的是靠近爆炸点的遇难战友没有完整遗体。面对残酷的现实，大家毅然化悲痛为力量，边处理难友的后事，边投入新的战斗。
排弹勇士冒险拆卸未爆炸弹
誓保克夫站畅通无阻
如用一句话来表述克夫车站的重要，就是：克夫站通则全线通，克夫站受阻则全线受阻。克夫站共有23股道，是越南北方最大的编组站，位于河友线中间，堪称越南铁路运输的心脏。每天有数十列火车在克夫进站出站，进行卸货、转运。由于克夫站所处位置比安员站更重要，成了美机轰炸最主要的目标，美机的狂轰烂炸使车站屡遭严重破坏。车站尚未抢通，道岔又被炸毁；线路刚刚修复，站台又被炸坏。执行主要抢修任务的十四连指战员一不怕苦、二不怕死，夜以继日地奋战在车站，做到随炸随修。
与爆炸声同样，火光也是命令。1967年5月30日，距克夫站约6 公里的外劳站遭轰炸后，被击中的两节油罐车引起燃烧，火柱高达20多米，整个车站火光冲天、浓烟滚滚。指导员张金华与二排长立即率领两个班的战士跑步到外劳，冲进火海后利用现有的器材奋力灭火。面对借着风势扑来的烈火，战士们没有一个退缩，有的战士衣服着火，有的战士脚被烫伤，都坚持不下火线。经过两个多小时的搏斗，大火终于扑灭，确保了外劳站上其它设施和物资的安全。
十四连既有灭火英雄，又有排弹勇士。一枚落在线路附近的未爆炸弹危及部队施工安全，团长要求十四连尽快去排除。连长李代恒立即带三名助手奔赴现场，若这个“哑巴”突然发声后果不堪设想，但他们都已置生死于度外。经仔细观察，判断这枚炸弹还在休眠可马上拆卸，于是用钳子钳住引信装置顶部，再用扳手按逆时针方向一拧，螺丝松动了，再拧几下竟然顺利地卸下外圈螺丝，继续用同样的手法拆除弹盖，掏出炸药，首次排弹旗开得胜。随后把十四连的排弹经验介绍给其他连队，所有未爆炸弹被一一拆除，为现场抢修清除了隐患。
战地卫生员把纸老虎踩脚下
在抢修克夫站中，定时弹无情夺去了抢修人员的生命。十四连先后有43名干部战士负伤、6 位战友牺牲。为表彰他们的英雄业绩，广州军区命名十四连为“英雄连队”、铁道兵树十四连为“四好连队标兵”。在援越抗美期间，连长李代恒、首任指导员陈久发、二任指导员张金华、副指导员王展超、六班长黄火根分别赴京参加国庆观礼、国庆招待会等重大国事活动。
圆满完成援越抗美各项任务后，六十三团于1969年3月回国，团部机关入驻湖北谷城石花街，部队随即投入襄渝线湖北段建设。
作者简介：刘金龙，男，1943年12月生，上海市人，大专文化，中共党员。1961年9月入伍，历任战士、班长、排长、团宣传股干事、师宣传科干事、铁道兵司令部办公室秘书。1978年10月转业到宝钢，历任调研科长、副处级调研员、上海市系统工程学会理事。2003年12月退休。
编辑：女兵槛外人心宽无界
校对：张有安 2020.5.27.
来源：新华号 新华铁道兵
,
