岁数大的北方人好像对饺子都有一种近乎病态的喜爱。在他们眼里，多吃几口饺子，是当年北方农民想象力的极限，甚至穿凿附会成冥冥之中的天意：李自成原本能做十八年的皇帝，就因为打下北京城后连吃了十八天的饺子，提前把年过完，最终灰溜溜地交出了龙椅。
在《清宫回忆录》里，康熙第十四子的后人撰写的文章写道，自己的先辈虽然被亲哥哥雍正软禁了多年，但一直非常乐观，放出来之后每天都笑呵呵的，死时也是颇为幸福：嘴里还含着半个煮饽饽（满族人对饺子的称呼）。整篇文章充满了自豪感。北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不如倒着。”确实，躺下了还把饺子吃了，岂不快哉！
饺子的构成极为简单，除了皮儿就是馅儿。相比起面皮儿的种类和工艺，馅儿是千变万化，不拘一格。老北京西单曾有一家饭馆，名叫聚仙居。饺子是血馅儿的，用的鸡鸭血、胡萝卜、虾皮、木耳、香菜等等，据说吃了能清肺祛痰。
唐鲁孙说他在无锡蠡园吃过一次用隔年的干玫瑰花瓣、核桃碎末和蜂蜜做成馅儿的饺子，这种饺子应该和妙玉用梅花上的雪水泡的茶很搭。实际上，《红楼梦》里饺子只出现过一次，螃蟹馅儿的，贾母还嫌油腻没有吃。
《红楼梦》虽写的是金陵，其实是一个北京、南京的集合体。王朔曾说书中的“骚鞑子”什么的都是典型北京话，可贾宝玉他们吃穿用度更像是南方人。过年也没安排饺子，吃的是屠苏酒、合欢汤、吉祥果，偶尔露面的饺子则更像是两餐之间的小点心。
东北人描写饺子则走刚猛路线。黑龙江籍作家阿成的随笔《小酒馆》里写道：旅途劳顿的“我”走进大兴安岭脚下的一家小酒馆，点了四个菜，喝了四两酒，还吃了盘饺子，羊肉萝卜馅儿的。知道阿成怎么形容那盘饺子吗？——“小猪儿一样”。相信我，不用吃，看见这几个字就饱了。
平心而论，不论是哪种馅料，熟了以后总会面目模糊地凝固在一起，让人不由得起疑心。在美剧《别对我说谎》里，那个能通过观察小动作来分析他人心理的专家莱特曼，异常坚决地拒绝了助手递过来的饺子，原因就是，他从来不吃看不见的肉。
相比之下，还是意大利人对吃更有发言权也更有感情。著名足球教练安切洛蒂在自传里写道：“一天晚上在圣西罗球场，由于我坚持使用西多夫，一些球迷向我表达不满，有一个人声音比其他人都大，他用意大利语喊：‘滚回帕尔马吃你的饺子去吧，你这头猪！’‘去你的。’我用优雅的法语回应道。不过，我不是在维护西多夫，我只是不能忍受有人侮辱如此好吃的饺子。”
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公号投稿
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn读者来信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圆桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
头条号“粉丝信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「你还会说方言吗」
,
