一个苹果的一生
始于城市温暖的冬天
乡村的风，像冰刀一样
划过农人的手臂
农人在冬天
一根一根，修剪
旁逸斜出的枝杈
让树木精华
凝聚于一只苞芽
等待春天
花开花谢
疏花疏果
夏天套袋
施肥喷药
每天，从太阳升起
忙到星星满天
秋天，将套袋取下
让苹果在阳光下
一点一点
醉红，点燃
农人心里的憧憬
收摘苹果的日子
总是欣喜的
农人收获他们一年的辛酸
盼望有缘之人
就那么从秋天等到冬天
一只苹果从光鲜
到颜色暗淡
果商的脸色，随着市场阴晴变换
嫁不出去的孩子
愁坏了父母
翘首以待，终于盼到那一天
他们捏着薄薄的收益
望着远去的汽车
泪水，迷蒙了双眼
苹果，曾经给家乡的人带来致富的梦想。
小时候，家家户户栽苹果，经历过八十年代末到九十年代初的低迷，到了新世纪的前十年，终于进入辉煌，无论产量销量都都堪称全国第一。
然而苹果又是极容易受到自然灾害影响的，故有大年小年之分。即使风调雨顺，苹果大丰收，迎来的，可能不是丰厚的收入，而是卖不掉或者低价卖掉的痛，其中的辛酸不言而喻。
所以，近几年，一般农户种植苹果就越来越少，到了冬天，每个村子都有挖果树的。其实农民也舍不得啊，但是苹果管护不易，村里就有人从果树上摔下瘫痪的，收入又不稳定。所以渐渐都换成了相对容易种植的玉米。如今种植苹果的，大多都是果业公司了……
