玉米
文 | 刘振伟
老家二嫂打来电话说：咱家的玉米穗子能吃了，你带上孩子们回来住两天，尝尝鲜。我说：正上浆成熟呢，吃了糟蹋了，还是等长熟了，卖粮食。二嫂说：趁嫩，吃个新鲜。等到长老了，谁稀罕！二哥也接腔说：吃是次要。你回来消消夏，让孩子们也见识见识乡村生活。咱哥儿俩顺便也喝两杯。我呵呵笑着，欣然应允。
人们定居在一个地方，时间长了，都懒于走动。这几年，没有特殊事，我夏天是很少回去的，家里的老屋破旧了，院子里长满荒草，我也懒得回去清理。记挂最多的，就是田园里那几顶坟茔，家乡风俗，夏天庄稼深，阎王爷把鬼们都收走了，不用再烧纸的。但一些特殊情况，比如谁家婚丧嫁娶，还是要回去的，象这吃玉米穗的赴约，纯属一种休闲。
一个半阴不晴的天气，带着孙女，我们开车回家。二哥家门前，坐着一群打牌人，见我回来，都匆忙站起来迎接，我定睛一看，原来都是本村几个爷辈的老头老婆。我赶忙开玩笑：你们都在晒太阳呀！君宝大爷说：大热天，晒啥太阳，你从那个窝里钻出来，嫌冷？他指我汽车。我说：你们晒脊梁呀！吴家二奶笑着说，他在噘（骂）咱们呀！大家都哈哈大笑，木匠大爷说：你现在是四条腿，跑得日溜日溜里，狗都撵不上。今儿回来啦，可歇歇窝。我说：能和你们噘噘笑话，才算真正回家。斤斤爪三爷晃着脑袋说：能和你噘笑话的人，都熟透了，再找我们说笑话，恐怕要到地里去了。一句话，说的大家都面面相觑。二哥说：爪子三爷辣椒面，一句辣倒一乎片。大家又笑，但笑得都很勉强。我说：现在日子赛蜜甜，咱们都要好好享受，谁也不准先走。
上茶，让烟，大家又热闹起来。君宝大爷，老党员，当过大队支书，年少时看见他，总是吓得往大人身后躲。他刚退下来那几年，我们一见面，先开玩笑后喝酒。我拉住他手问：大爷还敢喝两盅吗？他说：不占了不占了，再喝会要命的。声如洪钟，虎威不减。吴二奶曾经是生产队的妇女队长，声音特别灵，在我幼小的印象里，一声男工妇女，都去上工啦奥！小村庄震得忽忽闪闪。木匠大爷会打棺材，谁家丧事都找他，喊丧人端来一碗酒，哧溜喝下半碗，下半碗含在口里，噗地喷向空中，闷闷叫一声：封棺！锤声咚咚落下，孝子哭声动天，那情景，如同把天空撕裂。斤斤爪三爷外号不知从何而来，有一年雨后，我们堵了地沟逮鱼，可他在我们上游截了水，我戳倒他的“档子”，他拉我要见我爷爷评理，我哭着骂着，我爷爷知道了，狠狠揍了我一顿。如今忆起，大概有四十年了，我问，三爷今年高寿呀？回答说：八十三了。是啊，我那时，不到十二岁。
一代又一代，都有曾经的辉煌，一晃眼间，都过去了，这是一个时代的结束，也是又一个时代的开始，能看到如此突变，也是人生一大幸运。君乐五爷是我的启蒙老师，退休好多年了，年轻时，慢吞吞教我们aoe，斯斯文文，我们都怕他，现在见面，仍不苟言笑，让人肃然起敬。他问我，回来有事吗？我不好意思如实回答，只说：听说今年玉米长的特别好，趁着放假，回来看看。他说：可是哩，玉米就像人，遇到好雨水了，长的可好啦！看看就让人长精神。君宝大爷道：还是老师说话有学问，要是玉米能比人，我们这一帮老头老婆子，都成一捆干玉米杆子了，只能当柴烧。我说：你们都长过好大的棒子，已经丰收了，没遗憾。大家又笑。然后找借口纷纷退场。
二嫂抚摸着孙女头说：你看这娃，长多快呀，前几年，还像刚出土的玉米苗苗，潺潺弱弱的，说长大，就腰深了，小头发辫一扎，就像玉米苗子出的顶樱！二哥说：今天咋了？三句话离不开玉米，真是想让他们回来过过玉米瘾的？走，我们去地掰包谷穗去。二嫂说：你带孩子们去，微子就别去了。二哥问：咋？二嫂说：你不知道莲的坟在那块地埋着？怕他心里不好受。我说：没事没事，我就是回来看玉米的，不让去，就没意义了。莲，我的前妻，在孙女出生一个月时病逝，而今，孙女已经八岁了。如果比做玉米，她永远定格在青枝绿叶。
三伏加一秋，天气还热。但“立了秋万事休”，庄稼们都变得成熟起来，大片大片的玉米田，黑绿黑绿的青纱帐，天空艳阳高照，地里阴翳蔽日，知了吱吱长鸣，虫儿铃铃轻弹，玉米田里飘荡着一股甜腥的花粉气息，走近玉米，顶樱已经干燥，主干和叶也渐渐老黄，棒子上的红胡子落满土灰色粉状物。剥开棒子包衣，一行行玉米子微黄水亮，像一排排珍珠莹莹发光，我的口中立即生出一股香甜。
大田深处，有一棵塔柏，那是我和我儿子种的树，而今已经亭亭如盖。
玉米，在我们这里，又称包谷。收了麦，点包谷，“芒种种，夏至苗，小暑锄地已半腰，立秋棒子一包水，白露一夜包谷老。”不到一百天时间，由黄毛丫头变成耄耋老人，收获的却是金黄灿灿的粮食。
在所有植物里，似乎玉米、小麦、大米一类的粮食作物，都没有鲜艳的花朵，但也是它们，种子最多，营养最富，贡献最大。每一个生命，只要有生命的条件，都会根向下找水肥，叶向上找阳光，蓄一茎水，染一身绿，即使开不出鲜艳的花，依然能用自己的能量结出丰硕的果实，让种群生生不息。
人，何尝不是这样？
我二哥，年轻时，好木匠，做出的家具板眼可靠，在外打工，遇到我二嫂，二嫂着迷一样爱上他，二人经历艰难曲折，相扶相依，一路走来，如今半老，春秋沧桑，已吃透万般世情。
回到家，二嫂早已把菜烧好，摆满一桌子。二哥说：喝，不白活一回，不白醉一回，人生一世，草木一秋，今生今世，我们值了。
我说二嫂你也过来喝几盅。
二嫂说，我给你们煮玉米穗去。
,
