今日冬至，交九开始。
许多地方流行冬至吃饺子，可是我们老家并不吃饺子，而是喝鸡汤。
北方农村，能够抵御严寒，而且可以就地取材的最佳选项，就是老母鸡汤。
这体现了中国人最朴素的阴阳调和的哲学观。
交九前一天，母亲都会在院子里反复掂量，到底要杀哪只母鸡过节呢？
春天刚长成的小鸡肯定不会杀的，一般是喂养了三年以上的母鸡。
下蛋多的舍不得，太瘦的不入眼，到底杀哪只母鸡是一件很费心神的事。
如果不是为了过节，母亲断然是一只鸡都不想杀掉的。
驱动杀鸡的动力，是为了给孩子们喝鸡汤、补身体。
经过反复纠结和斗争，往往到了下午，母亲才能作出杀哪只鸡的决策。
接下来父亲上场了，他磨好菜刀，抓住受刑的母鸡，一刀抹了下去。
此时，锅灶里滚烫的热水已经烧好。
剖膛、褪毛，冷气与热水交融，产生蒸腾而起的薄雾。
我们会蹲在旁边看热闹，尤其是当母鸡被剖开肚膛后，里面还有一串串大小不等没有成型的鸡蛋。
这时母亲总会叹息地说，还有那么多蛋茬子，真可惜了。
父亲会把蛋茬子单独放到一边，告诉我们小孩子不能吃这东西，吃了不识数。
烫洗干净，就把整只母鸡放到锅里煮起来。
粗粗的木柴，还有些潮湿，在锅灶里噼里啪啦地响着。
我们这些小孩子，闻着锅盖漏出的香气，边流着口水，边眼巴巴地盯着火苗，心里默念，快点烧，烧旺点。
从傍晚到晚饭后，直到满院子都是扑鼻的香气，一碗交九鸡汤算是熬好了。
这时，整个村庄仿佛都笼罩在鸡汤的香气里。
可是当母亲把鸡汤剩出来时，我们却并不愿意喝。
因为鸡汤虽然闻着香，可是里面啥佐料都没放，甚至盐都没有。
母亲坚持认为，只有这样的汤才最有营养。
我们像完成任务一样，捏着鼻子硬是把这一碗没有盐味的鸡汤喝掉，然而进入梦乡，盼着第二天的美味。
第二天早上，母亲早早把煮烂的鸡肉撕成细丝，再把鸡汤烧开，放上各种佐料，做成鸡汤面条。
一层黄油，浮着几片香菜叶，鸡汤的味道全部浸到面里，吃得满头是汗，快哉无限。
吃完鸡汤面，真的就不怕冷了。
农村虽然养鸡，但主要是用来换零花钱，享受美味的机会并不多。
印象中，一年之中只有两三次吃鸡的机会。
交九喝鸡汤是一次，中秋节炒鸡算是一次。
到了中秋，春天的小鸡苗恰好长到两斤左右，正是肉质最鲜嫩的时候。
除了月饼，家里不买鱼，不买肉，就是炒一只小公鸡，全家人围坐着边赏月边吃。
就是这样的机会，也不是每年都有。
因为中秋正是农村最忙的时候，赶上农活多，连杀鸡过节的精力都没有。
有一年中秋，盼着家里能杀只鸡解解馋，没想到直到月挂中空，父亲才赶着驴车掰玉米回家。
全家人切个洋葱，凉拌着酱豆子，就着煎饼，就是中秋的晚饭。
还有一年中秋，因为秋收太忙太累，父亲和母亲大吵一架，把天上的月儿都吓到云里去了。
印象中，小时候有一年冬天吃鸡特别多。
那年闹鸡瘟，家里养的鸡不明不白掉下来就死了。
虽然是瘟鸡，可是也舍不得扔掉，父亲认为高温可以杀毒，就把瘟鸡内脏去掉，煮透煮烂之后给我们吃。
农村就是这样，没那么多讲究。
这种不讲究靠的是运气，头几年村里就有人因为吃鸡而丧命。
同村有个父亲的远房表哥，我叫二伯，他检查出肺癌，到医院做了手术。
手术后没多久，身体恢复得很好，还照旧下地干活，像个壮劳力。
二大娘心疼二伯，专门把养的老母鸡煮了，给丈夫保养身体。
没想到的是，二伯喝了鸡汤后，病情迅速恶化，不久去世。
后来听说，肺癌这种病不能吃大补的东西，尤其喝鸡汤会加速癌细胞生长。
可是，农村人觉得好东西就肯定能包治百病，浑然不知好东西也会变成毒药。
今又交九，数九寒天，最盼的是温暖。
夜幕中，恍如看到老家炊烟升起，嗅到那扑鼻的鸡汤香气。
,
