文/白茶心
在江西和湖南，有一道菜，叫做辣椒炒小鱼干，这小鱼干就是火焙鱼。这些鱼干用柴火烧的灶台烘干，又晒干后放着，有一股子腥味，那味道，和着江南的蒙蒙雨气。晚上在一家湘菜馆点了这么一道菜，勾起我的一腔回忆。
1.
小的时候，老家门前有一片树林，那是一条河不断冲刷形成的滩涂，在漫长的历史岁月中，逐渐形成的树林。树林里有许多的古老的樟树。樟树密密层层，将天空遮蔽得只剩下从缝隙里流出的一线阳光。
我们称呼那里为“jiu”，我猜测是“洲”字，是指水中的陆地。有一个守洲人。记不清他的年纪和长相了。他不是我们那里的人，是从别处来的。队里每年给他一点钱，让他守着这片洲。可能一方面不让随便砍伐树木，另外就是保护冬笋不被全部挖掉。
他住在我们家隔壁，一个人，不知道有没有家人。他自己做饭。因此，我们家会叫他吃饭。他便带点酒水，一起吃饭，一起跟父亲聊天。
许是太无聊了。他经常给我们出谜语。猜不着他总是很开心，猜着了，我们很开心。我那时候很会猜谜语。每次猜谜语的时候，似乎母亲都笑眯眯地看着我们。
后来不知怎么的，他开始说猜对了就可以给我们钱。他说“现dun”，我长大后知道“现兑”的意思。有一回，他说猜对了就有1毛钱或者1块钱，他一出谜语我就猜对了。但是他并没有给我钱。所以我们后来看到他就说“现dun”，一见到他就说，惹得他总是有点不好意思。
后来不知怎么了，就没有守洲人了。也不知他去哪了，现在是否还在世。但那片树林子，反而愈发茂盛了。
2.
我们小的时候在那里放牛，捉发电虫，捡柴火，捡螺蛳。
最喜欢放牛了，洲上都是草，把牛往林中一赶，就可以随意玩耍了。
夏天的时候，我们就在林中的灌木上捉发电虫。至今我也不知道发电虫的学名是什么。它们长了一双带钩的脚。你可以把钩子脚给拗断，这样剩下的大腿就不会刺着手了，现在想想真是残忍。它们有两双翅膀，把一双打开，用手捏着，吹一吹，另外一双翅膀就会扇起风来。其实风也不大，但是好不容易从灌木上抓来好几只发电虫，在炎热的夏天，捉出来扇风，和小伙伴们比谁的虫子风大，想想多有趣。
最喜欢的时候是前一晚刮了大风的天气，第二天一早，到洲上去，只要随意寻找，就能看到各种枯枝，被风刮下来，躺在路上，草丛中，灌木上。一段大枝子，带着一些枝杈，黑黑的，上面还带着一些花纹，可能是日积月累雨水淋湿的后形成的，也可能是在其他枝子的遮蔽下，长了菌类或者苔藓，后来晒干了，变成了花纹，像是时光镶上的勋章。
这里拾几根放在一起，那里拾几根成一小捆，不久，就会有许多捆，拢起来，就是一堆了。从灌木里找藤蔓，找到，从灌木丛中抽出来。长的直接捆了，短的扭一扭，打个结，就可以将枯枝捆作一捆，抱或提回家去。到了家里，放在屋檐下，自然风干，就成了烧小锅烧饭的好柴火了。那屋檐下，多半已经有许多捆了，慢慢阴干，一点也不着急，到了要烧的时候，就拿一捆出来烧着。
也有的时候是阴雨天气过后去，雨水留在枝子上，有些树枝不堪重量，便自己落下来，散落在洲上，又是捡柴火的好时光。
河边也是好地方，可以打水漂，也可以光着脚在河里玩水。最好的是在夏天，拎着一个竹篓子，看那清澈河水上，那些滑溜溜的石头上，吸着一个一个的小螺蛳，使劲一拔，螺蛳就到手里，丢进篓子里，啪的一声响。不多久，就捡着半篓子了。
再在河边玩一玩，然后听着知了的叫声，拎着篓子晃悠悠回家去。路上是干燥的黄土，一路上留下一溜儿水渍，不多久就干了，什么痕迹也没有留下。
到了家里，拿一个盆子倒出来，放上井水，再丢进几片叶子去，有些螺蛳就慢慢爬到叶子上，或是爬到盆沿上。养个几天，每天换水，那些螺蛳肚里的沙子就慢慢吐出来了。
等沙子吐干净了，就可以做炒螺蛳了。放上姜片，辣椒，在大锅里噼里啪啦一顿炒，出锅就是一盘盘香气扑鼻的小菜了。我们吃惯了，每个人似乎都天生自带这项技能，随手拿起一颗来，用嘴一嘬，螺肉应声而出，那滋味，好辣好爽。也可以把它们煮熟，再用竹签子挑出肉来，再来一盘辣椒炒螺蛳。味道也是美美的，却少了些许趣味。
3.
最刺激的是夏天或秋天的早晨。总是天都没亮，朦朦胧胧的样子。忽的听到有人大吼一声：“毒鱼啦！”“去河下捡鱼啦！”
只要有人发现了，各家便全知道了。谁家都着急忙慌地拉起小孩子，大人一边跑一边套衣服，仓促的脚步声一下子就远了。我们小孩子就在后面拿着竹篓子，抄网，擦着不清醒的眼睛，奔到河边去。到了河边，就看见大人在河中央站着，时不时快步走到另一边去，抄网一抄，哇，就是一条或几条浮着的死鱼或是半死不活的鱼。
小孩子们站在边上的浅水里，看着河水，有的时候来条小鱼，便奔过去抄，或者用手去挽。也有在河边的石头里寻找的，因涨水又退潮了或是有些鱼自己蹦到岸上，再也下不去了。这个时候，河面上总是有很多的泡泡，黄色的白色的，许是毒鱼的药水。
一般持续半个或1个小时，毒鱼的水过去了，就再也没有鱼漂流下来了，或是半死不活的挣扎着。这个时候，大家伙便各家看看，聊聊各家的收获。大人一般收获多一些，会有许多的大鱼。小孩子们往往只捞到一些小鱼，或是石头里捡到的小死鱼。然后各自讲自己的鱼是如何幸运地捡到的。
回去后，大鱼直接吃了或拿去卖了。小鱼放在盆里，用手挤开肚子，将内脏清理了，再在灶台下烧着小火，将鱼一条条摆在锅里，慢慢地烘干。那就是火焙鱼。也有直接摆在太阳下晒干的。干了后收着，等没有菜吃的时候，拿出来，炒辣椒，没有熟就香气扑鼻了。
毒鱼的药往往是在上游的什么人弄的。一般他们半夜去毒，等河水和鱼流下来了，已经到了凌晨。下游的人发现了便全部来捡现成的便宜。
除了捡便宜，还有自己炸鱼。这是年轻的叔们经常干的事情。那也是很久以前的事情了。他们用自己做的土zha药来炸鱼。
夏天的中午，他们拿上zha药，到河边去。主要是去河底有岩壁的河边，那里往往藏着鱼。到了，先脱光衣服，只剩下一条内裤，再潜水到河中心去，摸清底细后，再将药扔到河里去。只听轰隆一声，一道水柱冲天而起，不多久水面上就浮着一些白色的肚皮。我听说那是鱼儿被声音给震晕了。然后拿着捞网，直接去捞就行了。
我跟着去过一回，想亲眼看一看是怎么炸的。只见一捆白色的什么东西被丢进河里，我慌忙捂上耳朵，但是水柱并没有起来。那天的药偏偏没有响，令我一直觉得遗憾。
现如今，那条河还在，那片洲还在，只是人已不是那些人了。回忆里的香气，都是遥不可及的了。
,
