说起日本作家川端康成，你会想到什么作品呢？是《伊豆的舞女》，还是《雪国》呢？
《雪国》是川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作。作品描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
1968年，川端康成以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖，成为亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。
想了解《雪国》这部小说，我们得从川端康成的经历开始说起。
01 犹如野狗，感情乞丐纵观川端康成的一生，离不开“痛苦”与“悲哀”等词汇。他说自己犹如野狗，是个感情乞丐。
他二岁丧父，三岁丧母，七岁失去祖母，十岁失去姐姐，十五岁时又失去唯一的亲人祖父，至此，成为了名副其实的孤儿。
随着亲人的相继去世，孑然一身的孤儿经历，让川端康成形成了孤僻、内向和病态的性情。
祖父离世后，他写下《十六岁的日记》，将祖父弥留之际的情况如实地记录下来，寄托了对祖父的怀念与哀思。
沦为孤儿的“痛苦”，是川端康成最初创作小说最直接和最原始的目的和动因之一。
同时，川端康成在文学创作的过程中，深受日本长篇小说《源氏物语》的影响。
他曾说：“《源氏物语》是深深地渗透到我的心底里的。在《源氏物语》之后延续几百年，日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名著的。和歌自不消说，甚至从工艺美术到造园艺术，无不都是深受《源氏物语》的影响，不断从它那里吸取美的精神食粮。”
他认为《源氏物语》是哀伤的，日本的流行歌带有感伤的情调，相扑和舞妓是被扭曲了的美。似乎人间是无处不悲，无处不美的。
所以，他爱看失火的场面，爱逛穷街陋巷，爱看烟草女工下班的情景，认为这更富有抒情性。他甚至将美与战乱、失败和亡国联系在一起考虑，而且认为这种美是最具感染力的。
这种尚“美”求“美”的痴情心态，导致川端康成格外关注自己小说创作中的“物哀”，诚如他自己所说：“我写小说是不能违背这种音调的。”《雪国》正是基于这种基调而创作的。
02 生命徒劳一场，也要努力绽放小说的主人公岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。
他在雪国的温泉旅馆，邂逅了驹子，被她的清丽和单纯所吸引，后来又两度到雪国和她相会。
第一次见面，岛村从驹子身上感受到了一种类似友情的东西，而且过于洁净，因此，岛村不想和她求欢，而是想让驹子帮忙找一个艺伎。不过，最后岛村还是渡过了友情的浅滩。
第二次相会，驹子还记得他们第一次见面的时间，岛村觉得这完全是一种徒劳，甚至生存本身都是徒劳的。
即便如此，对驹子而言，她并没有把人生的追求和作为看作徒劳的观念。相反，驹子所表现出来的是对生活的热爱和对未来的期盼。
即使，在她的人生中，有过很多不堪回首的往事。她曾被卖到东京，在那里当舞妓被人赎身之后，她打算做日本舞师傅维持生计，但随着恩主与世长辞，这个想法也就搁浅了。
回到雪国后，驹子的三弦琴弹得很出色，原本应该更有作为，但师傅中风了，无法给她更多的指导。
即便如此，面对生活的种种困顿，驹子始终保持着一种乐观和积极的态度。
她从十六岁开始，就把读过的小说一一做了笔记，杂记本有十册之多。虽然，离开了东京，但她依然保持着学习新知识的习惯，能凭记忆列出很多新作家的名字，和岛村谈论自己不曾看过的电影和戏剧。她没有因为自己身处乡村，就放弃了对城市的憧憬。
没有师傅的指点，她就依靠乐谱勤奋地练习。她虽只是在宴席上弹弹，但弹得简直跟在舞台上一样。
此外，为了赚钱给师傅的儿子行男治病，驹子做了艺妓。尤其是在对待岛村时，她明知这是一段无望的感情，依然选择义无反顾，一如飞蛾扑火。
其实，驹子所做的一切，对她自己来说，只是想有尊严、有所追求的活下去。
她始终在与自己周围的环境抗争着，即使抗争的结果是虚无，但她的抗争是实实在在的。即使，身处悲哀的命运中，驹子依然坚强乐观地活着。
她的努力让我们看到哪怕生命徒劳一场，也要肆意地绽放，这种真实感和鲜活感令人动容。
03 灵与肉的对峙，生活不在别处小说里还有一个关键人物叶子，岛村看到叶子的第一面，就被她身上那种无法形容的美吸引住了。叶子对岛村来说，似乎是可望不可即的存在。
如果说驹子是实感很强、有血有肉的艺术形象,那么叶子便是虚灵空明、奇特神异的形象。
与其说这是叶子的客观形象，不如说是岛村禅悟中的主观心象。因为，岛村是个虚无主义者，始终有一种“徒劳”情结。
而“徒劳”恰是佛徒心中的情结：既然万事万物皆空，那人生的一切追求、一切作为都不过是徒劳一场。
在故事的最后 ,叶子在大火中焚灭了。而这个晚上，岛村看到了满天星斗和无边银河。
而星斗和银河都是无限宇宙的象征，也是至高无上的佛性的象征。因此，在面对无垠的星空、无边的银河时,岛村漂泊无寄的心灵终于找到了寄托。
其实，叶子就是银河，银河就是叶子，二者都是至真的佛性象征。当叶子魂归西天的时候，她是融入了银河，回归了佛天乐土。当岛村与银河融为一体的时候，他的灵魂从堕落中得到了拯救。
结 语
《雪国》只有短短的八万字，但还是把虚无之美、洁净之美与悲哀之美描写到极致，把女性的受难和归宿，生的悲哀和死的大同展现得淋漓尽致。
正如诺贝尔文学奖授奖辞所言：“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”
文/紫竹凌：多平台签约作者，自由撰稿人。
欢迎关注@以书话人生，经典好书，与君共读。
,
