本文来源公众号：脑洞时史
1957年，江西化纤厂新选的厂址在南昌下沙窝破土动工的当天，工人们无意发现遗骨，脚部还有一幅早已锈迹斑斑的铁链。
在场动工的工人也不会想到，这具遗骨却无意中破解了一桩民国迷案。
迷案背后，暗藏牵挂。
这一年，作为方志敏家属的方志纯为了这桩迷案已经等待了整整22年，漫长的22年里，他一直都希望能够让哥哥早点入土为安。
1899年8月21日，方志敏出生于江西省上饶弋阳漆工镇湖塘村，原名方远镇。自幼出身贫寒，8岁的方志敏才进入学堂。然而，方志民上学期间学习虽非常努力，但是家庭条件非常有限，所以在四年的学校教育之后，方志民别无选择，只能辍学回家帮助父母干农活。
对于这个无奈的现实，方志敏无能为力，但他没有自暴自弃，也没有这样接受自己的命运。他还是坚持继续学习，在农活结束后的业余时间，他经常拿起课本反复阅读。
但乡亲们都知道，这孩子是个上学的料，聪明，有志向。因此，在乡亲们的帮助下，17岁的方志敏又进入了县立高等小学。
从那一刻起，方志敏的人生开始发生变化，他开始接受新的思潮。
身体的成长需要日积月累，但思想的成长有时可以一日千里。
方志敏的人生好像打开了另一个门，走上了另一条道路，道路的名字叫“救国救民”。
1922年7月，方志敏从九江来到上海。在这期间，方志敏加入了中国社会主义青年团。
他在上海不仅找到了党组织和中共领导机关，还结识了陈独秀、瞿秋白、恽代英、向警予等著名中共领导人。
方志敏在上海逗留的时间虽然不长，但却成为了他人生中的重要转折点。
大革命失败后，毛主席创建了井冈山根据地，方志敏则创建了赣东北根据地。
毛主席的秋收起义后不久，方志敏在弋阳九区揭竿而起。紧接着，在赣东北五县会议上，制定了武装暴动纲领，随即组织弋阳横峰大暴动，创建了弋横根据地。
1928年6月，国民党大举进攻弋横根据地，方志敏制定了在根据地内打游击、与群众共存亡的方针。事实证明，这样的决策是保存革命力量的最佳方案。
这和毛主席紧紧依靠井冈山闹革命如出一辙，真是英雄所见略同。
方志敏一直带着队伍和敌人打游击，1930年1月，方志敏带着妻子廖敏以及两个警卫员，连夜从周坊根据地赶回弋阳。但途中却被国民党发现了，并立刻对方志敏他们展开了追捕。
此时，廖敏已经怀孕8个月了，挺着大肚子跟着方志敏他们一起逃脱敌人的追捕，无疑非常困难，因此方志敏就想将廖敏先安置在附近的老乡家里，一直到四年后，方志敏和廖敏才来将方英接走，临别时，方志敏将自己这几年攒的所有积蓄都给了廖兴财他们，以表感谢之恩。
1934年，红军在面对国民党的第五次反“围剿”时因为决策失误而失败，红军被迫进行战略大转移，实行长征，红七军在到达赣东北根据地后与红十军会和整编为红十军团，方志敏任红十军总指挥，组织成立北上抗日军队，向皖南行军。
同年12月，红十军团遭到国民党军队王耀武部队的“围剿”，战况惨烈，等待率800多人突出敌人重围的粟裕向方志敏请示，要求返回去协助刘畴西指挥部队突围出来，但被方志敏拒绝了，方志敏告诉粟裕：“你的职务比刘畴西低，你的建议刘畴西很难听得进去，还是我亲自回去，以红十军团军政委员会主席的身份，命令他火速突围。”
就这样，本来已经安全的方志敏，再次返回最危险的地方，等他找到刘畴西时，已经失去了突围出去的时机，方志敏与刘畴西率领的2000余人，被敌人包围在怀玉山上。
方志敏毫无畏惧，带领队伍英勇战斗，最后只剩下了80多人。最终，方志敏和部队走散，身边只剩下贴身警卫员魏灿发。两人躲到一个山洞里，因为身上带的食物已经吃光了，魏灿发对方志敏说，他的姐姐就在怀玉山附近，他悄悄去姐姐家里取一些吃的。方志敏知道，如果没有食物，两人显然无法在山洞里藏多久，便同意让魏灿发去取食物。
没想到，魏灿发还没走到姐姐家，就被到处搜捕的敌人发现，在敌人的威逼利诱之下，他竟然向敌人供出了方志敏的位置和情况，得到这一重要情报的国民党，马上派军把山死死地围住，并进行地毯式搜索，誓要找到方志敏。
为了规避搜查，方志敏只能在山上和敌人“捉迷藏”。没有粮食，每天都提心吊胆，休息时间少之又少，铁打的人也会倒下。
方志敏在山上跟敌人周旋了七天，身体累垮了。国民党的士兵找到他时，方志敏已经饿晕了，倒在山林间。本以为能从他身上发笔横财，可他们把方志敏身上从上到下仔细搜了遍，除了一只时表、一枝自来水笔，一个铜板也没有搜出来。从事革命工作十余年的共产党大官，竟然没有钱，说出来谁信，可事实就是如此。
魏长发供出方志敏以后，敌人团长真的履行了承诺，给了魏长发100块大洋并强制让一个流浪到此地的女子张银花嫁给了魏长发。魏长发欣喜若狂，带着张银花离开了部队。
他怕自己出卖方志敏的事情暴露，自己没有好下场，不敢回到家乡，就在宜宾南溪县定居下来。
后来，他拿着国民党给的钱，先是买了一块地，后来又开了一个烧炭的小煤窑，日子还算过得去。但是，他的心中始终害怕自己的事暴露，因此，平时还是非常低调的。最终还是在1950年4月的一天，被抓捕归案。最后，他被判处死刑，受到了正义的宣判。
而方志敏被俘以后，远在南京的蒋介石，也知道方志敏的地位和重要性。授意前线将领，采用高官厚禄的方式引诱方志敏。面对劝降，方志敏的回答只有八个字：努力到死，奋斗到死。
起初，方志敏被送进普通监牢。一般一间牢房里，只会摆一个马桶和一个痰盂。狱警不会每天都来帮囚犯替换马桶和痰盂，方志敏等人只能忍受这种恶心的气味。囚犯吃东西也在这间监牢，常人很难忍受。
监狱也有“优待室”，一般是重要政治犯和权贵才能享受这种好一点的待遇。方志敏被关押不久后被转移到优待室，据说是想要他体会一下这种差距悬殊的感觉，希望他可以为了享受优厚的待遇背叛组织，说出组织的机密信息。
这里是单独关押的，房间虽然较好，可惜没有人能谈话。终日寂寞，方志敏每天只能读书和写作。
此刻，他已经顾不上去考虑能否将手稿送出去的问题了。
在监狱里，有个叫胡逸民的人，由于身份特殊，故而可以随意走动。他对旁边牢房里整天奋笔疾书的共产党产生了强烈的好奇心。于是有事没事，他就主动找方志敏攀谈。
时间久了，胡逸民也答应方志敏，将来有机会，一定会帮他把文稿带出去。这些文稿就是著名的《可爱的中国》。
方志敏的所作所为感动了看守所的代理所长凌凤梧，他对方志敏格外照顾，为了使他过得轻松些，便将限制行动的脚铐从十斤换成了三斤半的。凌凤梧为方志敏换上的脚镣，在多年以后起了作用，之后在寻回方志敏遗骸时就是通过脚镣才初步锁定了尸骨的身份。
方志敏在经历各种方式的劝降无果之后，国民党蒋介石失去了耐心，密令处死方志敏。在1935年8月6日，方志敏在江西省南昌市下沙窝被秘密杀害。根据后来凌凤梧的回忆，他说在8月6日清晨，看守员黄克明忽然来到他的室外叫门，把他从睡梦中叫醒，问及何事，黄克明说方志敏忽然被带了出去，大概是要处决了。凌凤梧清楚地记得那天阴云密布，下着零星的雨。
因为当时处决方志敏是极其隐秘地进行，所以方志敏的遗体处理情况，鲜有人知。
据目击者叙述：
行刑者是从方志敏的身后开枪的，口中塞的毛巾是为了不让方志敏发出声响，以免在押送过程中他大喊口号让百姓得知国民党的枪决命令。
方志敏在行刑前，看着远方沉默了很久，众人都不敢轻举妄动，过了片刻后方志敏示意刽子手：你可以动手了。
对于方志敏的牺牲，毛主席非常惋惜，说出了“以身殉志，不亦伟乎”的感慨。1953年，新中国建立4年之后，毛主席登莫干山的时候。再次对身边的人感叹地说：“方志敏同志是一位有勇气、有志气且很有才华的共产党员，他的死很伟大，我很怀念他。”
自1955年起，中共中央就不遗余力地开始寻找方志敏的遗体，终于在1957年春，在江西化纤厂破土动工挖地基时突然发现一堆伴有一副脚镣的骨头！
副省长方志纯写信邀请凌凤梧到南昌是请他帮忙辨认方志敏遗骨的。
经过凌凤梧的辨认和法医的再三鉴定，这一堆被江水侵蚀得只剩九块骨头的方志敏遗骸终于时隔22年再见天日。
但是调查小组考虑到方志敏烈士身份的特殊性，并没有轻易下结论，然后将骨骸收集起来，找到专业部门进行法学鉴定，经过多方鉴定，1958年5月26日正式宣告其中9块遗骨是方志敏烈士的。
1964年11月9日，毛主席收到了江西省副省长王卓超转交给中央办公厅主任汪东兴的来信。信中主要内容是向毛主席讨要一份题写，希望毛主席可以为烈士方志敏的墓碑题词。
毛主席沉吟许久，亲笔题写了“方志敏烈士之墓”七个大字。
可尽管毛主席的题词已经落笔，方志敏墓也从1960年就开始于江西省南昌市郊梅岭修建，但墓虽已修成，题词已成，方志敏的遗骨却迟迟未下墓，直至13年后，方志敏的遗骨才真正下墓得到安葬。
自1938年6月，得知方志敏遗孀还活着，中央特意电令她赶紧去延安生活。缪敏这才离开江西去延安，在那里毛主席亲自欢迎了她。
在延安的日子对缪敏来说，是一段相对平静的生活。当时她还不到30岁，总有热心的同志劝她再找个伴，缪敏总是摇摇头。
全国解放后，缪敏回到方志敏的老家，守着那张合成的照片，一直在江西工作和生活，直到1977年病逝。
方志敏和缪敏的子女们也不简单，次子方英是机械工程师，三子方竹曾留学苏联，后也成为工程师，四子方兰也是解放后才被找到的，他曾任南昌市人民政府驻北京办事处主任，2018年病逝。他们都继承了父亲的遗志，成长为对国家和人民有用的人。
若是方志敏地下有知，也会深感自豪的…
2018年，方梅在央视参加节目时，主持人曾问她：“你母亲觉得父亲是怎样的人？”
86岁的方梅笑了笑，说：“母亲说父亲很可爱”。
,
