创作谈
李晁，1986年10月生于湖南，现居贵阳。2007年起在《上海文学》《作家》《花城》《天涯》《人民文学》《江南》等刊发表中短篇小说，出版小说集两部，曾获第三届《上海文学》新人奖、首届“人民文学之星·中篇小说提名奖”、首届《创作与评论》小说奖、第十一届滇池文学奖等奖项。
去年清明没有雨，气温像货真价实的春天，不是海明威在《不固定的圣节》里写到的乍暖还寒的春天，“在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。”他确信春天已经到来，因为繁重的衣物只剩下一件单薄的卫衣和蓝色条纹运动裤，一双脚在袜子里有了汗意。他喜欢这感觉，似乎可以远足，但他待在书房，在逼仄的四周是书的环境里感受着春天施与这小小房间的变奏，等到凄风苦雨的冬寒不再有卷土重来的迹象，他又一次确信这一点，这不是视觉带来的效果（他是个近视），而是嗅觉（他庆幸这个还没有坏掉）。他准备打发一个短暂的假期，因为工作的缘故，假期于他来说，是一个可以写点什么的日子。这期盼几乎每个假期都有，可最终的果实却寥寥。往前推四年，多少假期，他也不过是写了三四个短篇，对此他当然气馁，但并不绝望，因为不写的日子是多么轻松愉快啊。一旦他冒起念头想要坐到书桌前，他明白那一定意味着痛苦的开始。只是这一次不同，他在一种称得上暖烘烘的氛围里安坐下来，在几乎能把人抬升起来的温度中，他感到了身体的充沛，春倦与疲乏没有到来，这是一个绝佳的良机。他想也没想，直接在电脑上敲下了一行字，“女孩坐在葡萄藤下数碗里的米，对这栋老楼的居民来说，这就是她在吃晚饭了。”他就此找到了叙述感觉，那感觉当然久违，畅快的行文下，人物都来了，仿佛一个个也被冬寒憋得浑身难受，这让他有些感动，他的手指也不再僵硬，说十指翻飞肯定夸张，他打字只需四个指头，也许五个？他多么需要这感觉。曾经，在那几年里，他觉得自己已被踢出了写作生涯，因为他写得越来越少，信心落得比脚趾还低，可作为自我保护，他也产生了一种类似于心安理得的感觉。不写是愉快的。这是他对同事的讲法，可这讲法几乎没引来什么反应，同事们也大都不写了，这是做编辑的副作用之一，谁都知道，大家根本不用担心离文学太远，因为还有一本杂志需要源源不断地出版，还有更多的作品落在邮箱里，等待狂赞。职业阅读成为了代替写作的一种方式，大家不用担心自己被一脚踢出文学，因为不写。但若抛开这份工作，他也会犹豫与疑惑，我是哪个？以他的有限与依赖，离开写作，等于把自己踢出了人生。
《傍晚沉没》是小说接近结尾时，他想到的名字，他没想到这个小说进行得这样快。初稿只用了三天的假期，那三天，他重新找回了白天之于写作的意义，不是精力更好，而是意味着有更多的时间可以挥霍。回想起那些夜晚断断续续的写作，他开始有些害怕，天黑下来就意味着离白天不远，而白天他要早早赶去上班。
这次写作最终成了奖赏，一种轻快的几乎没有负担的叙述出现，近乎盲目，写完他才发现一个短篇小说里竟然出现了这么多的人物，简直违背了一个短篇不应出现较多人物的“定律”。但写的时候他没有这么想过，等待通读才发现那些人物匆匆登场又慌忙离去，留下了很多的空白，这空白或许可以称之为线头，一个小说留下了那么多的线头，在他还是第一次。
他不在乎。他记得杰夫·戴尔的话，“爵士乐有一部分是自发的幻觉。”他觉得写作也是，他当然不能像从未见过生活那样去写小说，他的写作资源只是他人生经历被过滤后的一次次发酵，如果说重构的这一切来自过去他熟悉的氛围，那样一个凋敝的水电工程局后方生活的话，那么他就对过去一无所知。没有人谁能带着观察与审视生活，生活的本质是不被察觉，既不被自己察觉也不被他人察觉，它只是过程，写作当然不同，它是这过程之后的开始，每一次都是开天辟地，它不是武侠中那招著名的“还施彼身”，而是“还施彼身”的假面，一招借由“还施彼身”隐藏的全新招数。
宛如走路的速度，这是他对写作这一不可预计行为的看法，他喜欢这个说法，来自是枝裕和，这本随笔集（《有如走路的速度》）他拿到后并不读其中的内容，他觉得这本书最重要的文字他已经读到了，但每一次具体写作却不是这样，短篇小说是一种要比走路的速度还要快一些的事物，正如这篇《傍晚沉没》，人物来去匆匆，转眼不见了。这不见带来一种念想，所以这篇小说开启了他后面的几个小说，不是因为这一篇写得怎么样，而是他找到了讲述的快乐，那些人物也开始呼应，不请自来，实际上也不是不请自来，是他自己没有放下，还想着要再邀请一次。
这些年，他与朋友聚会骤减，他邀请最多的人只是他笔下的人物，虽然他们来的次数很少，也个个都不怎么情愿来（这又不是什么要紧的事情），但只要他写，他们最后还是来了。
《傍晚沉没》节选
作者|李晁
男孩转身，吴大头斜歪在楠木门外，嘴里叼一根斗鸡草，油亮的脑门在傍晚的光线下像一个大号白炽灯。家光惊讶是他，这个消失已久的家伙，据说连他老子的葬礼都没有参加。一时间涌出许多传闻来，有说吴大头去深圳的，有说他在学卡车的，更离谱的说法是他上了少林做了武僧，总之人不见了，说什么的都有。
家光当然好奇，大头，你跑哪儿去了？
吴大头憨笑，并不回答，目光盯着马路上袅袅走远的庭芳，那个就是你们的班花？
家光有些不高兴，连吴大头都盯上庭芳了，他没好气地回答，是又怎么样？
吴大头吐掉嘴里的草秆，笑了笑，我觉得一般嘛，一点儿肉都没有，有什么用。
家光转而暗喜，这小子果然眼光粗俗，他放下心来，看着吴大头没有走的意思，他也不便撵。说起来吴大头和他还做过校队队友，吴大头比他高一级，据说还留过一级，年纪就大出两岁，人看上去也很粗野，做后卫却是把好手，抢断从来凶狠，人也足够义气，一旦场上两拨人闹起来，吴大头总是第一个出头，他的标准动作就是飞铲，不论场上还是场下，这让家光多少有些好感。他又问，你跑哪儿去了？还以为你不回来了。
吴大头神秘一笑，我去的地方多了，你要我从哪里说起？短短时间，吴大头就是一副见过世面的样子，尤其是他说庭芳“一点儿肉都没有”更让家光觉得有些异样，他也说不好那是种什么感觉，反正和自己是大不一样了。
家光点头，你回来做什么？
吴大头捡过地上的足球，突然起了个大脚，足球飞速朝左边的院墙飞去，一把卡在了菱形孔洞里，家光还来不及心疼那球，李家阿婆就蹿出来，家光，你要把鸡杀光的是不是？
家光正要解释，李家阿婆就发现了院里的吴大头，顿时喊起来，大头，你回来啦？
吴大头毫不在意对方，可对方显然没有放过他，大头，你妈跑哪儿去了？我好几次找她她都不在，我泡菜坛子还在你家哟，你妈上次借去……
老太婆的话让吴大头很不爽，他可不想谁提起母亲，还这么大声武气的。他对家光说，说正事，有个朋友开了家游戏室，在新街上，去玩玩？
家光踌躇起来，就我们？
吴大头说，还有队里几个，今天是我生日，我请客。
家光不知道吴大头哪来的钱，看情势他也无法拒绝，正好这时李家阿婆端着碗晃到院子里来，想揪住吴大头，大头，你妈是不是在街上老潘家……家光赶紧一扭头，快走。
两人从小路穿过树林，家光以为能追上庭芳，可庭芳的背影恰好从跟前闪过，转眼那台嘉陵701只剩一只闪着红灯的车屁股。，这么快，找死啊，吴大头说，那不是张奥和你们班花吗，他们什么时候搞到一起了？
我要是你的话，就把车练好了再带人。庭芳说。
驶出树林没多久，张奥的车就险些刮到一旁的自行车上，那车一拐竟栽进了路沟里，车主的咒骂还未响起，张奥就吼起来，没长眼睛啊！
庭芳坐在后座上，坐姿有些别扭，张奥故意不断加速，她不知该搂住张奥的腰还是继续将手撑在背后的抓手上，她几乎要坐不住了。
张奥也等着那双手环过来，搂住他硬邦邦的腰，他从未和庭芳靠得这么近，近到少女的体温像团小火一样时时在背后灼烧，那双手却始终没有改变主意。
下车时，庭芳还脸色铁青，张奥却扬扬脑袋，一只手插进发丝浓密的额头，说，哥快不快？庭芳翻了个白眼，对着后视镜理了理自己凌乱的头发，我是来看电影的，不是来出车祸的。
庭芳说完，张奥的手才想起似的伸向裤兜，兜里空得可怕，哪里有票的影子。张奥一下慌乱，女孩却不为所动，冷冷地盯着他，你最好快点掏出来，不然的话，你就要去买两张高价票了。庭芳的目光扫过文化宫前的小广场，三三两两的人正在聚拢，手里挥舞着票子。
张奥一身冷汗，前后几个兜被摸了个遍，还是庭芳指了指他的海军蓝衬衫，你瞎啦。衬衫兜鼓鼓的，张奥当即掏起来，是一卷钞票，都是大票子，张奥一张张摊开，电影票果然被卷在最里头，张奥夸张地亲了一口票，我说呢，不可能掉了。
白痴，庭芳说，还不把钱塞回去，等着人惦记吗。
张奥这才把钞票重新塞进兜里，电影票却被抽了出来，递给庭芳，票还是你保管好。庭芳接过票，扫了眼时间，还早，离电影开场还有一个钟头。这正中张奥下怀，他早早赶来就为了和庭芳多待一会儿。
他们去了工人文化宫背后的夜市街，张奥知道那里有家刨冰很出名，念中专时张奥就是这里的常客。街上都是年轻人，他和女孩挤进人群也有几分情侣的感觉，这让张奥十分得意，庭芳背着书包的样子真是可爱极了。可还没走几步，张奥就发现人群里一张熟悉的面孔，那丧气的三角脸，目光随时吊着，不是他又是哪个？真他妈背时！张奥暗骂起来，他一把抓过庭芳的手就往街边的遮阳棚下钻，这是一家夜宵店，刚刚支出摊来，老板正鼓捣着炭炉，一脸的炭灰，看见两人闪进来，也不客气，吃哪样？还要等一下。
张奥走也不是坐也不是。狗日的好像看见自己了，这让张奥有些烦躁。庭芳看着面前魂不守舍的男人，只是冷笑，做什么，你看见仇人了？
张奥不作声，点起一支烟，狠狠吸一口，又把脑袋探出摊子，想看看那人是不是朝这边嗅了过来。
······
未
完
待
续
节选自《小说月报》2020年第5期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
石钟山二姐的燃情岁月
（选自《北京文学》2020年第4期）
徐皓峰入型入格
（选自《上海文学》2020年第3期）
艾 伟敦煌
（选自《十月》2020年第2期）
陶丽群七月之光
(选自《民族文学》2020年第3期)
短篇小说
弋 舟人类的算法
（选自《野草》2020年第2期）
储福金洗尘
（选自《钟山》2020年第2期）
红 日暗香
（选自《作家》2020年第4期）
蔡 东她
（选自《十月》2020年第2期）
张惠雯 昨天
（选自《芙蓉》2020年第3期）
孟小书 舞者
（选自《青年作家》2020年第4期）
李 晁 傍晚沉没
（选自《江南》2020年第2期）
文 珍故人西辞黄鹤楼
（选自《草原》2020年第4期）
王 棘 迷失成都之夜
（选自《特区文学》2020年第2期）
点击回顾精彩往期
2019诺贝尔文学奖公布 历届诺贝尔文学奖得主和代表作
第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言
迟子建：关于年货的记忆【新春专题】
马小淘：别人家的孩子张楚
萧红：除了孤绝的品质，她一无所有【纪念】
汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年
肖勤：总有人为你守护生命
徐则臣：写作训练一定要有，哪怕你是天才
蒋子龙：在“精变”的时代里请守住“笨”
新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留
特别调查：我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答
苏童：影响了我的二十篇外国小说【精彩回顾】
莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗
黄咏梅：梦里仍知身是客
孙频：身在泥淖，渴慕星光
张莉：一个多么想美好的人
家書 | 金宇澄：一切已归平静
卢一萍：我们都需要救赎
尹学芸：故事的N种讲法
第十八届百花文学奖揭晓
《小说月报》2020年征订启事
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
百花文艺出版社官方微店
2
通过百花文艺微店订阅2020年新刊
百花文艺出版社淘宝店
3
淘宝订阅2020年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao 或查询“百花文艺”
杂志铺订阅
4
通过杂志铺网店订阅2020年新刊，请输入网址：
zazhipu 搜索“小说月报”
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
