我，农村人，六岁那年春天，家里住的土坯房歪了，我爸用两根木头撑着屋子的后墙。我看着他卖力地往木头触地的那一端楔石头，我高兴地大叫起来：“这房子也变成老人了，拄上拐杖了。”晚上睡觉时，我在床那头总能听见妈妈的叹息声，那叹息里满含着担忧：“要是下雨，这房子指不定什么时候会倒塌，又没有别的地方住。”她每天都会去后墙查看。
夏天，有一天夜里下暴雨，我妈妈抱着我，躲到厨房里的柴堆应付了一晚上。天亮后，我妈妈去后墙查看，我也跟着去了。我看到后墙倾得更严重了，像极了同村里那个佝偻着腰的老人。当晚我们便搬进了牛棚，牛拴到牛棚前的树上，树下放了一捆散开的稻草，牛卧在稻草上。
秋收农忙的时候，爸爸从外面打工回来。有一次饭桌上，妈妈向他抱怨：“大人小孩连个住的地方都没有，我嫁给你也是倒霉受罪的命，这房子必须得盖新的。”
在妈妈的坚持下，家里开始盖砖瓦房了。砖是佘来的，瓦是旧屋土坯房上的瓦。做工的工人，工钱佘着的，用牛车运送砖块的老两口的工钱也是佘着的。建房用的七八根椽子是从外村的山上直采来的，只给其中一个负责人说了好话，送了烟。可是被另一个厉害的负责人发现了，追到家里，晚上中间人劝和赔了人家一顿酒和180元钱。原本想着省点钱，结果没有省到钱，还贴了一顿酒和烟。穷人的思维总会想着占点小便宜，而不去想着解决问题，大抵是思维的局限性吧！
如果建房能顺理成章的话，下面我这个配图就是多余的了。
原本我家选好建房动工的日子，就在原址上建，阴阳先生看过了风水，工匠也准备好了工具来打地基了，邻居过来阻挠了！坚决不让在原址上建房，如果要建房，让出两米宽的距离。
我们两家虽然是邻居，但是更是未出五服的本家。在这个村子里属于外姓人，小门小户，平时没有少受村里大姓的欺负。现在兄弟俩因为建房失和，在当时农村那个氛围里真令外人看笑话了。
我妈妈去找本族人来商量解决，上至族长曾祖辈的，下到叔伯兄弟辈的，坐满了当屋。一圈人抽着烟，大多劝说我妈妈：“陈大姐，兄弟失和，让外人看笑话，你让一让，这事就解决了。”
那些人大多是帮富帮势，不会就事论事，讲一个“理”字的。村里大姓占了你家三分地，牛棚坐进你家院子里了怎么不见你吭声气，放个屁？我家在原址上建房你就出来跳脚？让两米那房子没法盖了，屋后是个小山坡，屋子西边有一个排水沟，紧挨着别人家的场地，落差有两米。
记忆里我妈妈找了好几次本家，找了村干部来调理这件事，都是解决不了。我家三代单传，人单势薄，只好认了。没有让出两米，让出了1.3米，算是我妈妈最后的倔强了。
新房建好后，我高兴极了，每天清晨我站在当屋门口，就能迎接第一缕阳光，明亮的阳光射进我家里，年画反射着熠熠的光辉，顿时我家里变得金碧辉煌起来。
也有不高兴的时候，我每次去后园玩耍，就会看到我家房子的西北角坐进水沟里。建房的工匠操心了，用整块大青石垫在那里，每当下雨时，上游汇集的雨水顺着水沟冲击在大青石上。这么多年了，大青石依然完好无损地护佑着我的家。
唯有外村往来路过的人会纳闷地问询一句，这户人家怎么把房子建在水沟里。陪同的主人便会失笑地解释一句：“一个要占，另一个老实，只能让他占了。”
往事如烟，世事总会向前发展。我渐渐地长大了，上小学了，上中学了，上大学了，走的路，离老家越来越远了。
又一年我回到家，看到邻居家盖起了两层小洋楼，这小洋楼也未在原址上盖，在原址的正前方前移了八九米。这下好了，把我家的视线彻底挡住了。原来太阳一升起来，就能照进我家的当屋门口，现在日上三竿勉强能迎接到一点光芒。这今昔的对比，让我心里落差很大。没有办法，我只好改变自己的习惯，跑到大门口迎接第一缕阳光。二层小洋楼里经常传出：“千年等一回，等一回啊！”的歌声。当时正热播电视连续剧《新白娘子传奇》
又一年暑假我回到家，邻居家的大嫂哭天抢地，我大伯也泣不成声，原来是我那个未出五服的强势的大哥出意外事故横死了。可怜他家的娃，最小的还穿着开裆裤，不到三岁。
那座二层小洋楼里再也传不出歌声了，渐渐地落满了灰。
后来我很少回老家了，我在城里买了房，娶了妻，生了子，把老人接来同住。算算现在，我已14年未回老家了。儿子快十岁了，连老家的名字都不知道。他的起点比我高，出生在城里，长在城里。疫情结束了，我得挑个时候回趟老家了，让他感受一下，他爸爸小时候生活过的地方，我也趁机慰藉一下自己的情怀，追忆我小时候的时光。
老家的村子破败了，现在大约只剩下三四户人家了吧！
当年我家让出去的那个小巷还在，巷子里长满了野草。我要回去看看。
做人留一线，日后好相见。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他人没了。世事难料，白云苍狗。富贵家不肯从宽，必遭横祸；暗里算人者，算的是自家儿孙。
做人要对得起天地良心。
