1922 年 12 月 28 号，纽约市。
圣诞节过后，一场大雪席卷而来，街上的行人纷纷缩起脖子，立起衣领，把耳朵护住。
一阵突如其来的狂风，差点把人行道上的一位女士吹倒，还害得一位先生狼狈地跑到马路中间去捡帽子。
一场暴风雨袭击了整个美国东岸，雨雪交加，倾盆而下。
在曼哈顿的一间小公寓里，一对夫妇完全没有心思，去在意如此恶劣的天气。
因为这一天，他们迎来了自己的第一个孩子。他诞生在美国一个极为特殊的时期，一战的动荡刚刚退去，过不了几年，接踵而至的就是百年一遇的大萧条——这对夫妇、这个小小的家庭，也将陷入穷困潦倒的境地。
而此时的他们，还沉浸在新生儿降临的喜悦当中，他们给他起了个名字，叫斯坦利 · 马丁 · 利伯
人们更熟悉的，是他的笔名——斯坦 · 李（Stan Lee）。
一个用纸笔创造出一整个世界的男人。
没有人能阻挡一个超级英雄的诞生。
2019 年 3 月 1 号，一本关于斯坦·李的传记中文版《漫威之父斯坦 · 李》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）面世。
2019 年 4 月 24 号，《复仇者联盟4：终局之战》在中国大陆上映，比北美提前了两天。
导演乔 · 罗素（Joe Russo）确认，这会是斯坦 · 李最后一次，在漫威电影中客串出演。
在很多人心目中，斯坦·李就是漫威的化身，是一手创办漫威、让漫威一飞冲天的幕后英雄。
而当你看完今天的漫威简史，你会发现真实情况比你想像得要复杂得多。
原来，你是这样的漫威。
让我们回到故事的一开始，回到斯坦 · 李和漫威相遇之前的时光。
买得起书，上不起学
斯坦 · 李的父母是罗马尼亚的犹太人。在世纪之交的几十年里（ 1875 – 1924 年），随着欧洲迫害犹太人的进程愈演愈烈，270 万犹太人从欧洲流亡到美国，他的父母就是其中的一份子。
斯坦·李一家四口
20 世纪初，纽约的服装行业需要大量的工人，斯坦 · 李的父亲顺势入行，在一家大衣店做剪裁的工人，1922 年结婚，同年生下斯坦 · 李，1931 年生下第二个孩子拉里（Larry）。
斯坦 · 李 7 岁那年，美国股市崩溃，大萧条拉开序幕，而斯坦·李父母稳定的工作和收入，也成了过往云烟。
大萧条中的失业者
“我最早的记忆，就是爸妈在家里商量，如果付不起下个月租金了，该么办。”
斯坦 · 李从小目睹了父母为了钱的问题，日复一日的争吵。
记忆中唯一温馨的时刻，就是周日晚上，一家三口围坐在收音机旁，听着美国广播公司（ABC）的口技艺人和木偶搭档表演的滑稽短剧。
小小的斯坦 · 李看着妈妈在狭小的厨房里做饭，看着爸爸去四处搜刮招聘广告，白天奔波一天，晚上回到家，满脸的失望和沮丧。
“他们从来都不能好好地相处。”
妈妈低下头，向自己的姐妹借钱，全家换到了更小的廉租房，
斯坦 · 李每天只能睡在沙发上，唯一的窗户正对着对面楼房的砖墙。
“我永远都看不到，别的孩子是不是正在街上玩棍子球游戏。”
因为生得弱小，他在学校里还经常遭到大孩子的欺凌，他没交到什么朋友，所以他经常一个人在家读书。无论走到哪里，他都会随身带一本书或杂志，甚至会边吃早饭边看书。
“很多时候，我只能借读书，来逃避生活中的苦闷和忧伤。
从记事开始，斯坦 · 李就自己在本子上涂鸦，“我经常先画一条地平线，然后往上面添一些小火柴人儿，再给自己编一些小故事出来。”
在学校里，斯坦 · 李由于成绩优异，跳到了更高的年级，但是周围都是比他大的孩子，他很难融入进去，总是孤零零一人。
“我总觉得自己像一个局外人。”
小时候的斯坦 · 李最喜欢看电影，他爱看《罗宾汉历险记》和《丛林之谜》，他渴望银幕上让他目眩神迷的世界。
“那是我渴望栖身其中的世界，哪怕只能在想象中过把瘾也好
30 年代：走后门，进漫威
“你好，我叫斯坦 · 利伯。”
“欢迎你加入我们。”及时漫画公司的主编乔 · 西蒙（Joe Simon）站了起来，伸出手去，欢迎这位 17 岁的小助手。
一周 8 美元的薪水，斯坦·李需要它，家里人更需要它。
当然，他也同样需要家里人——找找关系，走走门路。
马丁 · 古德曼
这家公司的老板，名叫马丁 · 古德曼（Martin Goodman），他的妹妹，嫁给了斯坦 · 李的表舅，也就是他妈妈的表弟（Robbie Solomon）。
妈妈站在一个大厦门口，语重心长地跟他舅说：孩子想当编剧，苦于找不到门路，在裤子工厂里的工作还给弄丢了，还请他舅想想办法。
表舅答应得倒是挺痛快，转身就带孩子进了公司：
“这是我大侄子，你们能给他找点儿事儿干不？”
原来这位表舅，不仅是老板古德曼的妹夫，同时还是他手下的发行经理——古德曼老板很喜欢用“自己人”。
按辈分讲，斯坦·李应该算是他的“妹夫的表姐的孩子”，好歹也可以叫一声“亲戚”。
这位古德曼老板，一向很清楚自己要什么，只不过大多数人不敢像他那么明目张胆罢了。
早年间，古德曼就是干杂志出版的，他有一条非常简单粗暴的公式：“如果你有一部作品走红了，那就如法炮制，这样保准能挣大钱。”
做文摘杂志的时候，古德曼会一声不吭地把别家杂志上的故事扒下来，直接印到自家杂志上。
1939 年，古德曼在纽约成立了及时漫画公司，它是漫威漫画公司的前身（以下统称为“漫威”）。
漫威Logo的演变
那时候的“漫威”，并不会专心做什么超级英雄漫画，因为古德曼只有一个原则：什么赚钱做什么。
那时“漫威”公司的大部分作品，都是廉价、低俗的男性杂志、男性漫画。
封面必须抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；
题目里要有“神秘传说”这样半遮半掩的悬念。
从情色小说到冒险故事，从少女迷途到犯罪科幻，反正 10 美分一本，男人爱看的几乎什么都做。
直到斯坦 · 李到来的 1939 年，风向变了。
两个业余的漫画家在美国联合出版公司（后来与 DC 公司合并）出版了第一期《超人》漫画，引爆了整个漫画市场，1939 年初，独立发行的《超人》漫画卖出了 90 多万册。
跟超人相关的报刊连载、广播剧、连环画、卡片徽章、金属玩偶……让出版商赚了个盆满钵满。
古德曼老板怎么能不羡慕呢？
1939 年 8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫画》（Marvel Comics #1），主角是海王纳摩（Namor）和初代霹雳火（The Human Torch），为了降低风险，古德曼甚至没有成立漫画部门，而是外包给了连环画制作团队。
结果没想到，这第 1 期上市 1 个月，就卖出了 8 万多本，最终销量是 80 万册。尝到甜头的古德曼怎肯罢休，他决定自己组建团队，雇画师和编剧。
“快，给我弄出下一个超人！”
古德曼找到了经验丰富的自由职业者乔 · 西蒙，给他开出了每页 12 美元的价格。
西蒙还带来了一位名叫雅各布的年轻画师，曾参与过动画片《大力水手》的制作，他创作作品的速度之快令人瞠目结舌。
后来，雅各布开始用新的笔名为漫威创作，那个让斯坦 · 李一辈子都无法释怀的名字——杰克 · 科比（Jack Kirby）。
乔 · 西蒙与杰克 · 科比
西蒙和科比的双人组合，开始全力为公司打造新的作品，“每一部分，都是我们两个人共同参与的。”
1940 年，二战正在进行当中，12 月 20 号，漫威推出了第一期《美国队长》，西蒙和科比知道，他们得给这个爱国英雄配上一个大反派，于是希特勒就出现在创刊号的封面上。
在画稿的底部，原本的名字是“超级美国人”，直到最后，西蒙改了主意，擦掉了这个名字，换成了“美国队长”。
纳粹士兵朝队长开枪，却是白费力气。队长用一记强力的右勾拳，把希特勒猛击在地。这期漫画不负众望，销量直逼《超人》， 100 万册。
有更多的题材要做，更多的故事要编，忙不过来的西蒙和科比，开始给他们的小助理“加码”了。
从一开始，斯坦 · 李做的小助理，顶多算一个领工资的学徒：
他要给画师灌上墨水，帮老大们跑腿去买个三明治，
大多数时间，他要么在倒烟灰、拖地板，要么在小心翼翼地擦掉画稿上的铅笔记号。
初出茅庐的斯坦 · 李从不觉得烦闷，相反，他一边做，一边学。
为了吸引老大们的注意，斯坦 · 李经常在办公室里吹笛子，专心创作的科比让他搞得非常烦躁，抄起个东西就往他身上扔，西蒙在旁边看热闹，被他俩逗得哈哈大笑。
有时候实在忙不过来了，他们就把一些漫画里的对话框“气泡”，留给斯坦·李来填充。
很快，《美国队长》的第 3 期，就是斯坦·李编剧的故事，那也是他第一次用上 Stan Lee 这个笔名。时不时的，他开始接到一些漫画故事的正式编剧任务。
总体上讲，这两个忙不过来的师父，对这个上手很快的小徒弟还是满意的。
60 年代：漫威开启 996 模式1961 年的一天，斯坦·李回到家，气呼呼地跟媳妇说：
我决定了，我要退出漫画界！
斯坦·李和妻子琼
妻子劝慰他说：坚持你的想法就好了嘛，把你自己想画的画进去，他们还敢怎样，还能炒了你不成？
压死斯坦·李的“最后一根稻草”，来自竞争对手 DC 公司的《正义联盟》——他们把超人、蝙蝠侠、神奇女侠、绿灯侠成功地“捏”在了一起，叫好又叫座。
老板古德曼一听说这个消息，风风火火地冲回办公室，命令斯坦·李：
快，剽窃这个创意，搞一支我们自己的英雄战队。
斯坦·李已经受够了。
抄袭、裁员、审查、赚钱……没有人关心创作！这样的日子什么时候才是个头？！
他决定了，听媳妇的，想怎么画就怎么画，按他自己的想法来。
有人猜：复仇者联盟该登场了吧。
不，还没到那一步呢。
斯坦·李这时憋出来的大招，是“神奇四侠”（The Fantastic Four）。
但这跟古德曼要的山寨版《正义联盟》差得有点远：
这四个主人公连身制服都没有，而且像一家四口一样，成天地吵架斗嘴，跟蝙蝠侠超人高大全的气质完全不同。
神奇先生跟隐形女是一对情侣，霹雳火是隐形女的弟弟，而石头人像怪物一般的外表下，隐藏着一颗敏感的心。
他们既是超级英雄，又是普通人，斯坦·李第一次，把超级英雄放到了普通人熟悉的场景中去生活、去战斗。
一个有爱、有矛盾、有超能力的大家庭。
斯坦·李写完故事，科比完成了整个漫画。他们二人，都没有对携手打造的《神奇四侠》抱有太大期望。
斯坦·李心想：“好了，就这样吧，我要被炒鱿鱼了，但我已经毫无保留地，把我的想法都展现出来了。”
万没想到，《神奇四侠》创刊号发售不久，粉丝的信件就蜂拥而至。
“我从没想过会有这么好的销量。”
他开始相信一件事：把自己当作读者，如果自己觉得不错，读者应该也会满意。
这是斯坦·李职业生涯的分水岭——此前他一直靠模仿，现在他有了新的定位：做一个潮流的引领者，而不再做一个追随者。
他开始相信自己的直觉。
神奇四侠之后，很多粉丝来信呼吁，希望看到“更有创意的角色”（more innovative characters），李面对打字机上空白的稿纸，心里想的也是这些来信。
他问自己：要是把一个怪物，塑造成一个英雄，会是怎样的挑战？
尝到甜头的古德曼老板，也觉得超级英雄题材有复苏回暖的迹象，于是他把资源都留给了斯坦·李的新作——《无敌浩克》（俗称“绿巨人”，The Incredible Hulk）。
绿”巨人一开始的设定是灰色的
整个故事最出彩的地方，就是充分描绘出爆炸辐射给浩克带来的强烈痛苦。
斯坦·李的旁白是这样的：
“全世界仿佛停止了转动，在无尽的边缘瑟瑟发抖，只有他那刺耳的尖叫声响彻天地。”
配上科比画出的浩克——张大着嘴，眼中充满了恐惧。
他爱将军的女儿，可将军正在追杀他这个怪物——他已经变成一个纯粹的悲剧性人物。
你说他是一个超级英雄，可他要去拯救谁呢？他的敌人又是谁呢？
1962 年，斯坦·李推出了三个新的英雄——
一个是雷神托尔（Thor）——斯坦·李希望他超越超人，成为超越迄今所有英雄的“天神”；
另一个是蚁人（Ant-Man）亨利·皮姆，他能把自己缩成15 厘米高；
第三个人物，一开始出了点状况，本来是个用魔法戒指变身超级英雄的少年孤儿，可是后来画师认为，这不过是早年间一个小飞人（Fly）的翻版，
斯坦·李开始重新构思这个少年——
他看到了墙上的一只苍蝇，他在想：要是超级英雄能像昆虫一样黏在墙上，该有多酷？
他想了几个名字——
昆虫侠（Insect Man）？
苍蝇侠（Fly Man）？
蚊子侠（Mosquito Man）？
最后，他灵光一闪——
这位少年英雄，他超级力量的来源，从魔法戒指变成了一只受过辐射的蜘蛛。
1962 年，蜘蛛侠第一次出现在美国的报刊亭。与神奇四侠一样，一开始是一个弱小的普通人的故事——一个戴着高度近视镜、被同班大块头欺负的胆小鬼，追自己心爱的姑娘都追不到，却在叔叔被盗贼枪杀之后，开始了行侠仗义的英雄生涯。
他找到了杀害叔叔的凶手，却没有杀死罪犯，而是把犯人用蜘蛛网吊起来，放下去交给了警察。
斯坦·李描绘了少年内心深深的自责和悔恨，在最后一帧里，他写下了蜘蛛侠的经典名言：
“能力越大，责任就越大！”（With great power, there must also be great responsibility!）
很少有人知道，一开始老板古德曼是坚决不同意上蜘蛛侠这个角色的。
“有谁想看一个倒霉孩子的故事？再说了，蜘蛛多招人讨厌！”
斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第 15 期，偷偷地“夹带私货”，才得以让蜘蛛侠登场的。
结果那一期一跃成为当时的销量冠军。
古德曼笑容满面地走进来说：“斯坦啊，还记得我之前，很喜欢你的蜘蛛侠的点子吗？我们为什么不把它做成一个系列呢？”
面对这样的老板，你还能说什么呢？
斯坦·李理直气壮地跟古德曼说：我想打造一个超级英雄，他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯（Howard Hughes），这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研，而且绯闻女友众多。
钢铁侠原型霍华德·休斯
古德曼一听到这个想法就说：你疯了！（You’re crazy!）但斯坦·李觉得：既然你没说不，那我就开干了。于是就有了钢铁侠托尼·史塔克（Tony Stark）。
（坊间传闻的钢铁侠原型，是特斯拉的 CEO 埃隆·马斯克，事实并非如此。）
科比原本给他设计了一套圆滚滚的、笨重的灰色装甲，没过多久，另一个画师就把它改成了流线型，搭配红黄两色，改善了外观效果。
有时候，忙不过来的斯坦·李会打电话给画师，给他们讲个开头、结尾（或者故事梗概），画师问：那中间部分怎么办？斯坦·李会回答：“你自己补充，你看着来。”
斯坦·李发现，大家通过这种方法，“可以创作出更好的故事。”
这就是传说中的“漫威式创作法”（the Marvel Method），一个人提出故事梗概，其他人把自己的想法加进去。
有一次，斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》（Strange Tales）里面创造一个搭档，斯坦·李想画一个魔术师，他想起了小时候在家里，收听的一档广播节目，名叫“魔术师钱杜”（Chandu, the Magician）。
在斯坦·李的笔下，这个人物最终变成了“奇异博士”（Dr. Strange）。
奇异博士第一次登场
和其他英雄不同，斯坦·李为他设计的语言风格庄严而高贵，还有读者认真地考究奇异博士抑扬顿挫的文学渊源，其实大部分都是斯坦·李自己编造出来的。
粉丝的大量来信中，很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄战队（superhero team），斯坦·李决定，把漫威最强大的几个英雄组合在一起，包括钢铁侠、雷神、绿巨人、蚁人和黄蜂女，让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基（Loki），于是在 1963 年 9 月，就有了第 1 期《复仇者联盟》
在第 1 期末尾，斯坦·李激动地宣布：“这是史上最强大的超级英雄团队！为漫威熠熠生辉的巨星团队吹来了一股新风！”（One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!）
令人难以置信的是，就在同一个月，1963 年 9 月，斯坦·李和科比又推出了另一支超级英雄战队—— X 战警。斯坦·李最初想把这批英雄叫做“变种人”（mutants），让古德曼给否了。
后来，他又从英雄们具有“额外的”（extra）能力中得到灵感，提出“ X 战警”（ X-Men ）一词，古德曼同意了。
斯坦·李作为整个漫画部门的管理者，他在统筹安排上的能力也越来越纯熟。他知道，什么角色、什么故事，找谁来画是更合适的；当古德曼想要给画师们降薪的时候，他也会第一个跑过去为大家据理力争。
在这样一个冷酷无情的行业里，斯坦·李培养出了不少人才。画师克兰（Colan）回忆说：“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西，是斯坦的信任，让我有了工作的动力。”
克兰每天画完两整页内容，都需要耗费大量时间，按这样的速度，要想达到每月完成两本书的目标，每周工作时间就得超过 40 个小时。
斯坦·李在审阅漫画
斯坦·李是从不在意“加班”的。在同事眼里，斯坦·李仿佛有用不完的精力。
他不仅上衣口袋里随时揣个本子，甚至还在家里的床头放了一台录音机，半夜灵感降临，好随时记录下来。
跟画师讨论打斗场景，他会亲身演示：站到桌子上，在沙发上跳起来，大声模仿漫画里的叫声，而一旁的画师只能目瞪口呆地看着这个 42 岁的、精力旺盛的“谢顶”大叔在办公室里手舞足蹈，回去以后，画师们还要对着他给出的过于简略的故事大纲敲脑壳，为此头疼不已。
一个画师说：“漫威的工作法就好像是要潜到自己的内心深处，绞尽脑汁地把灵感给拽出来。”
画师埃弗雷特（Bill Everett）说：“我每天都要工作 14 到 15 个小时，回家还得接着画，实在是太累了。”
有些人在这样的环境里受不了，就退出了；能留下的，都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师。
有时候，斯坦·李也发愁：可堪重任的编剧人数太少了。
他收到一个老员工托马斯（Roy Thomas）的消息，这个 24 岁的小伙子原来负责读者来信栏目，后来去做了老师，还惦记着漫威，想回来。
一开始，托马斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛，但是很快，小伙子就“出师”了。经过 3 年的磨合，托马斯终于可以帮斯坦·李分担创作这一摊子事儿了。
60 年代，漫威每年的漫画发行量可以达到 3500 万册。
“我就像一个掷骰子的人，接二连三地投出漂亮的结果。当你连胜的时候，你根本停不下来。”
和斯坦·李形成鲜明对比的是，科比却觉得自己越来越孤独，对公司也不再那么重要了。
他希望能从作品中得到利润分成，可斯坦·李两手一摊，说他做不了主，而古德曼却一直在钱的事上跟科比打太极。
1967 年，科比停止创作新的漫威英雄，那一年，漫画行业也迎来了新一轮衰退期，发行量开始萎缩。
1968 年，美国的大公司掀起了一波收购狂潮，漫威和 DC 十年的发行限制也到了期，古德曼趁机卖掉了公司。
收购方是卡当斯实业公司（Perfect Film & Chemical Corporation），他们开出了 1500 万美金的报价。
卡当斯实业公司
古德曼给斯坦·李签下了 5 年的新合同，还给他涨了薪。
但科比没有享受到这种待遇，新东家入驻以后，他再没有跟公司交涉的筹码，加薪的请求也一再被拒绝。
在完成了第 102 期《神奇四侠》之后，他拨通了斯坦·李的电话。
当斯坦·李放下听筒以后，他惊慌失措地瘫坐在办公室里，看着桌上刚刚送到的《神奇四侠》画稿，上面还散发着科比常抽的雪茄的气味。
他刚刚得知，几天以前，科比跟 DC 签下了 3 年的合约。
70 年代：靠着“下三滥”的手段，漫威勇夺市场第一
每当行业进入下行周期的时候，从业者都会非常难受。
很多老员工离开了漫威。一个叫康威（Gerry Conway）的小伙子成了漫威的新骨干。
在《夜魔侠》中，他加入了一个新的女性角色——她有一头红色的长发，喜欢身穿紧身衣，名叫“黑寡妇”（Black Widow），在康威眼里，她是“漫画史上第一个英姿飒爽的性感尤物”（comics’ first empowered sexy babe）。
黑寡妇第一次登场
而为了在下行周期中保住市场份额，还在执掌漫威的古德曼想了一记阴招。
他跟 DC 公司达成共识，提高漫画的售价，从 10 美分，一路涨到 25 美分，每本书的页数从 36 页，扩充到 52 页。
可是刚实行了一个月，古德曼开始减少页数，售价也降到了 20 美分，他还给报刊亭老板提高了分成比例，让漫威的作品占据货架上的黄金位置。
等 DC 如梦方醒，调回 20 美分的时候，他们已经输了。
漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫画公司的宝座。
斯坦·李休假回来才发现：呵，我们成世界第一了。
但他高兴的日子没持续多久。
转投 DC 的科比，开始用漫画讽刺斯坦·李。
他创作了一个叫方奇的人物，英文意思是“搞怪的浮夸之徒”（Funky Flashman），一个谢顶的、胡子拉碴的推销员，每天口若悬河，净说一些押韵的俏皮话，喜欢给人开空头支票，跟斯坦·李如出一辙。
1975年的斯坦·李
这个人物身边还跟着一个像托马斯一样的“马屁精”——成天喊着：“方奇大人，我的好领导！”（Master Funky! My leader!）。
斯坦·李从未公开回应方奇这一人物，但这个漫画人物问世不久，他就立马把胡子剃干净了。
1972 年，古德曼退休，卡当斯实业的负责人决定，让斯坦·李接手漫威的董事长兼发行人，而接替总编职位的，正是托马斯。
到了这个节骨眼上，漫威也正面临着新老画师的迭代和交替。
托马斯出入各种漫展，从粉丝中选拔人才；而元老级的画师，此时已逼近油尽灯枯的境地。
很少有人会意识到，画漫画这个行业，也是要吃青春饭的。
1973 年，那个抱怨每天工作 14、15个小时的画师埃弗雷特，因为心脏病去世，享年 55 岁；
同年，59 岁的画师肖尔斯（Syd Shores）因心肌梗死去世。
已经年过 50 的斯坦·李发现，画师团队的平均年龄已经达到 43 岁。
与此相关的是，整个 70 年代，漫威的超级英雄漫画都趋于保守，缺乏创新，虽然加入了更多女性和黑人担当主角，但一直没有逃脱出自我抄袭、因循守旧的窠臼。
为了提振《超凡蜘蛛侠》系列的销量，托马斯和康威“灵机一动”，决定杀死蜘蛛侠可爱的梅婶
但是蜘蛛侠的画师罗米塔知道以后，说服二人改变了主意：
他让绿魔杀死蜘蛛侠的女友格温·斯黛西（Gwen Stacy）——绿魔故意把她从大桥上推了下去，当蛛网抓到格温的那一刹那，“咔嚓”一声，她扭断了脖子。这一幕，在 2014 年的电影《超凡蜘蛛侠 2 》里做了重现。
结果新漫画刚一上市，读者就炸了锅，斯坦·李在宾夕法尼亚大学演讲的时候，还让粉丝喝了倒彩。
惊慌的他赶紧圆场：“诶呀我都跟他们说了嘛，不要死太多人。”（I told them not to kill too many people.）他还跟大家打包票，格温一定会回来的。
虽然后来斯坦·李辞去了董事长的职务，只当好发行人的角色，但他确实也离漫画创作本身越来越远了。
1973 年，他需要总管发行 69 种刊物，其中包括 28 种超级英雄、16 种推理/怪物漫画，还有10种西部题材漫画等。
漫威的制作流程有时已接近失控。
有时候，他突然查岗，随便抓起一张画稿，对着托马斯丢下一句：“这个头盔太平整了，托尼·史塔克的鼻子很高挺的，你看这头盔上是不是应该有个鼻子？（Shouldn’t he have a nose?）”
钢铁侠诞生十多年来，头盔上从来不曾有过鼻子，但斯坦·李是老大。
于是下一期故事里，史塔克重新设计了头盔，加上了一个金属的大三角。
一个新来的助手不明就里，觉得自己一定是眼花看错了——“钢铁侠怎么会有鼻子！”
于是他拿出一支涂改液，把所有的鼻子都擦掉了。
过了一个小时，流程编辑高声大叫：
臭小子你是疯了吗？怎么每个鼻子上都涂了白点？！
新来的助理只好认错，回到座位上，委屈地把每一个格子里的涂白全都刮掉了。
一年多以后，斯坦·李终于有空，随手翻了翻最新的《钢铁侠》，突然发现头盔上多了个三角形的鼻子，他困惑地问：
“这是什么玩意儿，它怎么会在这儿？”（What’s this — why is this here?）
“你不喜欢它吗？”
“嗯，看起来怪怪的，不是吗？”（Well, it looks kind of strange, doesn’t it?）
说完，他放下漫画，就开始忙别的事情了。
1977 年，乔治·卢卡斯的电影《星球大战》即将上映，漫威为电影制作了 6期的漫画版，每一期销量都超过 100 万册，堪称 1940 年代之后最辉煌的战绩。
同一时期，斯坦·李还参与了外部公司真人版漫威电影的制作过程，他主要担任顾问编辑一类的职务，阅读剧本并发表意见。
伴随着漫画市场的下行，漫威在 IP 授权方面进一步放开，想要弥补收入。事实上，漫威和 DC 公司通过授权获得的收入，都已经超过了漫画收入。
斯坦·李说：“过去，画师唯一的工作就是画漫画；可现在，大家都得在包装盒上面画画。”
面对这样的窘境，斯坦·李的目光，越来越不局限于漫画，他把金光闪闪的希望，寄托在了加州的黄金海岸，寄托在了好莱坞身上。
1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的销量突破 10 万册大关，那么画师和编剧可以分得 4% 的漫画利润。
漫威为了防止人才流失，匆忙跟进，只不过漫威对“版税”（royalty）一词避而不谈，总是用“激励奖”（incentives）来表达类似的意思。
斯坦·李搬到了洛杉矶工作，为了方便去好莱坞。
但他想得太简单了，他以为好莱坞的人会像漫威的画师一样，替他把这个那个都做周全。
他在好莱坞只是一个初出茅庐的编剧水平，他又没有时间去撰写完整的剧本，也没有找到跟他在创作上一拍即合的人。
他的好莱坞之路走得并不顺利。
漫威开始在其他畅销杂志上，整页整页地推广自家的英雄角色，希望能有电影公司“赏光”。
“ 100 多位激动人心的漫威角色正等着在你的下一部影视作品中大放异彩！”
1986 年 11 月，卡当斯实业公司以 4600 万美元的价格，把漫威卖给了新世界电影公司（New World Pictures）——他们想把漫威的角色搬上银幕，他们的老大还相信，收购漫威能让这家公司转型成“小型的迪士尼”。
当时的漫威，还在跟佳能影业（Cannon Films）合作《蜘蛛侠》和《美国队长》的影视项目。
斯坦·李高兴坏了，他兴奋地告诉大家：
“新世界电影公司那些年轻的高管们，跟大家一样热爱漫威漫画！他们要拿着咱们的角色做爆款啦！”
可是没多久他就意识到，他高兴早了。
收购敲定之后，新世界的总裁叫来了市场部的副总裁，骄傲地说：
“我们刚把超人给买下来了。”（We just bought Superman.）
副总愣住了：“啥，没听说华纳兄弟要卖掉 DC 啊？”
“哦不不不，我们是把漫威给买下来啦！”
副总舒了一口气：“嗯，这么说我们买下了蜘蛛侠。”
总裁一听，立马冲出了办公室：
“我的天哪，赶紧给我阻止佳能！他们在做蜘蛛侠的电影！”（Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!）
漫威的编剧跟新世界的人多次接触以后，留下了这样的评价：
“他们根本不懂漫画，而且毫无品位。
1987 年，杰克·科比 70 岁生日的时候，接受了纽约广播电台的采访。
主持人问：杰克啊，外界盛传你跟斯坦·李开讨论会的时候，经常能让办公室活跃起来，是真的吗？
科比：真实情况往往都是我摔门离开，然后收拾东西回家。
主持人不尴不尬地接了几句，然后开始场外连线电话嘉宾：斯坦·李。
斯坦·李：我想祝杰克生日快乐！
杰克·科比：谢谢你来电，我祝你身体健康，长命百岁。
两个人又聊了 10 分钟，直到斯坦·李提了一句：这些剧本里的对话，每一个字都是我写的。
杰克·科比：真正在格子上写字的人是我。
斯坦·李：这些字最后又没印出来。杰克啊，你老是自己骗自己，老实回答我的问题嘛。
杰克·科比：是你们不让我写。（I wasn’t allowed to write.）
斯坦·李：故事完成之后你有读过吗？我觉得你根本没读过一篇我写的故事，你一直在忙活下一期内容……
杰克·科比：不管你们写了什么，我关心的只有人物的动作。
斯坦·李：我知道，杰克，你觉得对话谁都能写，最重要的是绘画。当然啦，你有可能是对的，只不过我不认同。
杰克·科比：你应该找个机会，亲自完成一部完整的作品，你就知道了。
连线结束的时候，斯坦·李抢先说了一堆客套话，祝福科比和他的家人，祝他十年以后，给他过八十大寿。
斯坦·李：但愿我到时候还有机会给你打电话，亲口祝福你。杰克，我爱你哟！（Jack, I love ya.）
杰克·科比：嗯……嗯……好吧，非常谢谢你，斯坦。
连线结束，现场一片寂静，科比转向主持人：
“这个……你也看到了，情况都跟从前一模一样（what it was really like back then）。”
新世界电影公司没能实现斯坦·李的愿景，在股市崩盘的环境中负债累累。短短两年后，1989 年初，漫威再次易主。新世界以 8250 万美元的价格，把它卖给了露华浓（Revlon）的董事长佩雷尔曼（Ronald O. Perelman），一个曾经出价 40 亿美元买下吉列剃须刀的男人。
他给斯坦·李开出了 3 倍的工资，其他编剧、画师也得到了更丰厚的报酬。但佩雷尔曼根本就不看漫画。他为什么要这么做？
到 80 年代末，当你走进一家漫画商店的时候，你会发现，这里只剩下漫威和 DC 的畅销品，其他漫画公司已无立足之地。两巨头的格局业已形成。
90 年代：漫威的覆灭1993 年，斯坦·李和杰克·科比在圣地亚哥漫展上偶遇，此前数年，他们经常在媒体上互相质疑、攻击、诘问。
杰克·科比还多次因为（自己拿不回来）角色版权的问题，跟漫威争得不可开交。
斯坦·李回忆道：“那次相遇，他叫我过去，然后……他又说了一遍，我觉得他有点言不由衷，你懂的……他跟我说，斯坦，你没做什么亏心事……这应该是他说的最痛快的一句话了……我听了以后很高兴，也很意外。”
“后来漫展的人潮涌了过来，把我们冲散了，我们俩就各自离开了。”
那是斯坦·李和杰克·科比的最后一次见面。
50 年前，一个师父，一个徒弟；
50 年来，他们携手创作出钢铁侠、浩克、托尔、神奇四侠、X 战警等众多辉煌的漫画角色；
50 年后，徒弟功成名就，师父黯然隐退。
他们偶遇的第二年，1994 年 2 月 6 号，杰克·科比永远地停止了心跳，享年 76 岁。
杰克·科比（1992年）
科比葬礼的那天清晨，斯坦 · 李驱车北上，在教堂外下了车。
他没有惊动任何人，静静地找了个后排的座位，坐了下来。
他只坐了一小会儿，就悄无声息地从侧门离开了。
如果抛开老一辈人的恩恩怨怨，其实 90 年代刚开始的时候，漫威发展的势头还是很好的。
1990 年，漫威漫画的销售额超过 7000 万美元，还有 1100 万美元的许可权收入，年利润 540 万美元。
但佩雷尔曼可不是什么大善人，他真正谋划的，是漫威的上市。
1991 年 7 月，詹姆斯 · 卡梅隆的《终结者2：审判日》开机，卡梅隆同时公布了拍摄《蜘蛛侠》电影计划——这背后正是佩雷尔曼运作的结果。
一周以后， 7 月 16 号，漫威挂牌上市，一个打扮成蜘蛛侠的人在纽约证券交易所里活蹦乱跳，漫威首日股价从 16.5 美元涨到了 18 美元，成交量 230 万股。
大部分资金并没有回流入漫威，而是进了佩雷尔曼名下的多家公司，他本人独得了 1000 万美元的分红。
佩雷尔曼操纵漫威，进行了一系列的收购活动，导致到了 1995 年，漫威坐拥 8.29 亿美金的营收，却亏损 4800 万美金，债务规模达到 6 亿美金。
1996 年 12 月 27 号，斯坦 · 李 74 岁生日的前一天，佩雷尔曼宣布漫威破产，即将进行重组。
与此同时，漫威进行了史上最大规模的裁员，第一批裁掉了 4275 人，在仅剩的 345 人里，第二批又裁掉了 1/3 ，只剩下 200 多人。
最低谷的时期，编辑数量锐减到只剩 6 人，大量漫画停刊，公司几近瘫痪。
1996 年第四季度，漫威公布的亏损金额，超过 4 亿美金。
可以说，不懂资本的漫威，让资本家给玩儿了。
整个公开上市的操作，佩雷尔曼不仅没有亏损，反而最终落袋 8200 万美金。
破产之后的漫威，最后被一家玩具公司 Toy Biz 吞并。
总算还有一点好事发生。1998 年 3 月，漫威奇迹般地把《蜘蛛侠》的电影版权救了回来，然后以 1000 万美金的价格重新授权给索尼公司。
斯坦 · 李个人也得到了新东家的涨薪——每年 81 万美金薪水，外加给他妻子 50 万美金的“退休金”，再加上漫威所有影视作品收益 10% 的分成。
有一件鲜为人知的事，90 年代，超级巨星迈克尔 · 杰克逊（Michael Jackson）曾想要收购漫威，还去参观过漫威的办公室，他问斯坦 · 李：
“要是我买下了漫威，你会帮我经营好它的，对不对？”
斯坦 · 李一口答应下来。
只是迈克尔 · 杰克逊由于各种原因，最终并没有收购成功。
2000 - 2019：斯坦 · 李的最后一次“我更希望我这辈子，能当个演员，而不是编剧。”有一次，斯坦 · 李这样对一个法国导演说。
2000 年 7 月，第一部《 X 战警》上映，他演了一个卖热狗的小贩，有一个短暂的镜头。
斯坦 · 李客串《X战警》
2002 年，《蜘蛛侠》上映的时候，导演早已不是卡梅隆，但斯坦 · 李也得到了一个路边卖太阳镜的小贩角色，他还有一段台词：
“嘿，你瞧瞧这个？《 X 战警》里的人（镭射眼）戴的就是这款呢！”
斯坦 · 李客串《蜘蛛侠》
2002 年，《蜘蛛侠》电影上映首日，票房突破 3900 万美元，在当年创下了世界纪录。只不过，有他出场的两个镜头都被剪掉了。
从 2004 年开始，收购漫威的 Toy Biz 开始主导漫威自己的电影制作计划，他们借助一种特殊的交易结构（循环信贷额度），由美林证券公司（Merrill Lynch）出资 5.25 亿美金，为漫威 10 个角色制作自己的电影。
每一部电影的预算，在 4500 万美元到 1.65 亿美元之间，而漫威会用自己的电影版权（movie rights）作为抵押，这似乎是一笔风险极大的生意。
所以漫威制定了一个庞大的计划，让复仇者联盟的主角们各自出征，最后把他们组合在一起，制作一部怪兽级别（monster-sized）的联合电影。
Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凯文 · 费奇（Kevin Feige）。
2000 年的时候，凯文是电影《 X 战警》的副制片人。有人说，他对漫威作品的了解，相当于一部百科全书的知识量。
2007 年，凯文成为漫威影业（Marvel Studios）的总裁。
2008 年，漫威孤注一掷，终于推出庞大的电影计划——漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe，简称 MCU ）的第一部作品《钢铁侠》，首周就拿下接近 1 亿美金的票房，最终全球票房 5.85 亿美金。
2009 年 8 月 31 日，迪士尼以 40 亿美金的价格收购了漫威娱乐公司。
2012 年 5 月，《复仇者联盟 1 》上映，打破了人类电影史上首映票房的最高纪录，最终收获的全球票房超过 15 亿美金。
时至今日，漫威电影宇宙的全部 21 部作品，在全球的累计票房，达到 186 亿美金（约合 1250 亿人民币）。2012年，斯坦 · 李做了手术，安装了心脏起搏器。然而他依然坚持出镜，他享受自己在漫威宇宙中，一个个平凡而又重要的角色。
2018 年 11 月 12 号，斯坦 · 李在美国加州的西奈医疗中心（Cedars-Sinai Medical Center）去世，享年 95 岁。
163 天后， 2019 年 4 月 24 号，《复仇者联盟 4 》在中国大陆全球首映，这将是斯坦 · 李最后一次出现在漫威宇宙的大银幕上。
今天的漫威，已不是一个故事，更不是一个品牌，
它是当代人类世界中，最波澜壮阔的神话。
耄耋之年，漫威不老。
山高水长，英雄不散。
,
