常无
--勾摄生魂的使者
冥鬼中最具中国特色的是勾魂吏,即民间唤作“无常”的。鲁迅先生幼时对之有十分深刻的印象，他在《朝花夕拾·无常》上写道:“人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作'阴司间’，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼:吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼……而一进门口所看见的长而白的东西就是他……听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。”
可见，无常是地狱中的小鬼卒，他们的职责是奉阎王之命，前往人世勾取那些即将寿终的人的魂魄，而人的魂魄一旦被勾到地狱，这个人也就死了，因此，无常对人来说是一种最让人害怕的鬼。但是，怕也无用，时日一到，无常必会准时到来，要不世上人的寿命总是百岁左右呢!
一、无常的原型
我们中国人之所以与无常如此亲近稔熟，或许因为他是个地道的中国鬼，与印度佛教无缘吧。鲁迅先生说:“在印度佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁是有的，都在地狱里作主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么'人生无常’之类的话。”
然而，要说无常鬼的名目确实与世无争，但要说及勾魂吓破胆死掉。如果你是胆大的人，见了他不必逃走，就跟他打手势、做鬼脸，他也跟你打手势、做鬼脸，这时你向他扔砖头或烂泥，他就会拿起挂在脖子上的金元宝、银元宝向你拍来。你不要停，一直把砖头、烂泥扔过去，直到白无常把脖子上的元宝扔光为止。白无常会因自己输光而逃掉，一面跑，一面唉声叹气，而你就可以大发横财了。这就是白无常高帽子上“一见生财”四个字的来历。这种做法，也正好应了俗话:“鬼也怕恶人磨。”
黑无常和白无常并称为无常二爷。四川丰都天子殿、城隍庙、无常殿里都有无常二爷，无常殿不仅有黑白无常，还有白无常的老婆无常婆。鬼城无常鬼的地位比其它地方高多了。
女无常
先看一则故事:
某县城有个富商，附近黄村有个叫蔡玩的小伙子做“阴差”充当勾魂的无常，曾去过富商家两回。
这位富商前后娶了七个太太，其中算五姨太最漂亮，然而也最恶毒，生活奢侈，性格乖戾。想起要吃什么好吃的，半夜也得给她做，刚吃一口，就嫌没味，立即扔掉。衣服做得不管多精致，她也能找出毛病来，然后叫喊着重做。为一点小事，她竟残忍地打死了两个丫环。她如此为非作歹，还能不损寿吗?所以年纪轻轻的就要到阎王爷那里去“报到”了。
这位五姨太阳寿已满，地府中便有书札下到县城隍处，上面排列着鬼役名字，有蔡玩和一个女无常，这个女无常是城东死去的一个姓唐的女人，勾魂的任务由他两个人去办天黑时，蔡玩和女无常来到富商家里。这个五姨太已自知不久于人世，正与丈夫和别的姨太太说着伤心话。蔡玩心肠软弱，就走到宅门外，对守候在那里的牛头鬼马面鬼说:“请稍缓一点。”不大一会儿，又有个姓陈的女无常，捆绑着一个老太婆到此，原来她从前是五姨太的老妈子，曾经怂恿五姨太杀死丫环。如今“铁锁郎当，手足皆梏”。这时候，只听梆声三响，牛头、马面说:“到时候了!”于是将铁索交给蔡玩。蔡玩来到房里，女无常曰:“闺阁人挤拥一室，你去不方便，我去上刑具，你在寝门外等着。”
半晌，哭声陡起，女无常已牵着五姨太出来。五姨太一眼见到老太婆，恶声骂道:“老淫妇，害了我!”。
蔡玩及女无常等人押解她们到了城隍庙缴票销差。往上解赴郡城隍，则另有母夜叉押送。至于最后是怎样发落五姨太、老太婆二人的，蔡玩就无法知道了……。
说到女无常，实际上这是参考了人间的狱吏制度而设置的。远在上古时代，中国大概就有了监狱，据说商朝西伯姬昌遭人谗毁，被纣王囚于羑里(今河南汤阴北)，在狱中姬昌闷得慌，研究伏羲发明的八卦，重演八卦而得六十四卦，再演为三百八十四爻，成为著名的周易，影响了中华文化几千年。最初监狱关的大约都是男犯人，以后慢慢有了女犯人越来越多，用男看守管理女犯人总有些不方便，因此后来就设置了女牢子、女看守，以及近代的女警察。既然看管女犯情理。
人需女牢子，那么去勾押女鬼魂最好也派女无常，好像更合适
所以，迷信中便有了女无常去勾女亡魂的说法。
无常是冥府低等的鬼吏，由于差事的便利，不像其他冥官鬼吏常住地府，而能时常到人间去走走，所以不免沾染一些人间官吏的陋习，吃请收礼、索贿受贿的非常多。
且说唐宪宗元和初年，长安城里有个恶少李和子，横行乡里。这一天，来了两个紫衣人将他叫到一边，告诉他是勾魂鬼，要将他带走。李和子惊惧，求他们喝一杯再走，二鬼答应。酒足饭饱之后，李和子求救。二鬼相顾:“我等受一醉之恩，须为作计。”于是商量了一下对他说:“君办钱四十万，为君假三年命也。”李和子急归，如期备酬焚之，见二鬼挈其钱而去。及三日，李和子死。原来，“鬼言三年，人间三日也”。
上述故事倒应了一句俗话:“有钱能买鬼推磨。”但无论如何也不该让李和子之流的恶少哪怕是多活一天!
清代袁枚的《子不语》中，有一篇《勾魂鬼》，记苏州一姓余者，去捉蟋蟀，归晚，城门已关，徘徊无计。忽见二青衣远来，对余道:“我家不远，何不宿我家?”余喜从之。二青衣拿来酒肉，一起吃喝。隐约听见病人呻吟，以及众人喧杂声。余问缘故，答曰:“邻家病人快不行了。”不一会儿，漏下五鼓，二人耳语曰:“事宜办矣。”出靴中文书一道，谓余日:“请呵气纸上。”余不解其故，笑而从之。呵毕，二青衣喜，以脚跨屋上而舞，长丈余，皆鸡爪也。余大惊，正欲问之，二人不见，壁外哭声大作。余方知所遇非人，是勾魂鬼也。
如此看来，勾魂的无常是以勾走人的生魂使其死亡而为乐事的，而且善用诡计骗活人为他们做事，也真是可恶在江南一带流传着一个毕三见白无常的故事。毕三本是富贵人家，后来家道中落了，父母一死，他只好去打短工。毕三从小好吃懒做惯了，什么手艺也不肯下功夫去学，家里供了个财神。
一天晚上，他干完活回村，路过坟地。走着走着，面前突然出现了一个白鬼:一丈多高的细长身子，头戴白色高帽，身穿白袍，腰束草绳，脚着麻鞋，八字眉，大蒜鼻，血红的舌头拖在胸前。
毕三吓得要死，鬼却摇着破扇笑着说:“今天你能碰到我算你走运!”毕三大着胆子问:“我见了你这个鬼，能走什么运?”鬼说道:“我是白无常，你不见我帽子'一见生财”四个字吗?”说完，白无常从地上随手拾起一块砖头，一掰成两半。递给毕三半块。毕三接过来认真一看，哇，真的是金砖!他刚要谢过无常，可白无常溜走了。他揣着金砖兴冲冲地往家走。刚到家门口，他又转身往坟地走--他要找回那半块金砖!
他在坟地转悠了多半夜，到底找到了那半块砖头，他高兴地拿出怀里的半块金砖，一合，正是。不料这一合，那块金砖又变成砖头了!毕三只好垂头丧气地走了。
蛟川附近的柴桥有个集市，距此七八里是陈家村。一日，邻村有范姓者去柴桥买货，回家时天色已黑。当他路过一片坟地时，忽然从坟中跳出一个白衣高帽之鬼，范姓者吓得将货担仍在一地，惊倒坐地。白色鬼过来挑起担子飞跑。范姓者老偷眼一看，觉得不对劲:“如是无常鬼，当索我命，何抢我货担?此必伪也!"
于是急起追之，自后搏之，白鬼倒地，视之，陈某也。适有陈姓族人至，请治以家法，遂将假鬼交族人。翌日，陈姓族人将假鬼系石沉于河。假鬼变成了真鬼!
更滑稽的是，传说在歹人假扮无常鬼吓人劫物反被真无常打死之事:山东掖县朱桥镇是有名的布匹集市，商贩们五鼓毕集，黎明而散。后途人相戒曰:“桥中有一大鬼，高丈余，白衣冠，披发执扇，眉目下垂，口鼻流血，世所谓无常鬼是也。”见者皆弃物奔逃，迟则惊毙。因而集市的时间改在了黎明。
有个叫王二的庄农，家有急需，不得已在后半夜背着布赶往集市。至桥左，远见大鬼昂然来，王二骇急灭灯，藏入林内，爬上树顶，大鬼走近，找不到王二，自语道:“明明见一人来，何忽不见?”语未竟，又一大鬼来，服色面目相同而行，前鬼忽悟道:“吾费心计，逐客至此，而为彼所得，当分财一半。”遂大声唤后归还，索财。
后鬼瞠目直视，忽扬大掌，拦腰一击，前鬼扑地，首与上下身及两臂，铁成五截俯捏之，解佩囊纳讫，长啸而去。
王二犹不敢下树，至旦，见行人结伴来，始呼救。众人前看，“鬼”之首系纸糊者，两臂与手，削木为之;上身一人，下身一人俱死，纸衣亦裂。始悟二贼顶接作长人，装鬼以行劫，而真鬼毙之，报亦巧哉!
歹人装鬼吓人、伤人、图财害命的丑剧历代每每有之，人们希望这些坏蛋得到报应，歹人干坏事总有失手、甚至丧命的时候，于是人们认为“报亦巧哉”! 据说，无常穿的是斩衰的凶服，腰间束草绳，脚着草鞋项挂纸绽，手拿破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀耸起，头发披下来;八字眉眼，头戴长方帽，二尺来高。这是一个十足的小丑的形象。
无常鬼由于与人的生死密切相关，人们便想方设法讨好他，过去便形成了一些与无常有关的风俗。诸如“调无常”、“无常会”等等，下面就做一介绍。
调无常
在江南一带的迎神赛会上，无常鬼是作为取笑于人的丑角出现的，称为“调无常”。白无常手拿芭蕉扇大摇大摆，黑无常手持铁索鬼鬼祟祟 还有个男青年扮做白无常嫂，手戴金钗，耳坠叮当，身穿百摺裙，手拿红罗帕，时而与白无常调笑，时而和黑无常打闹;再加上一个小鬼--白无常的儿子小无常从中胡搅，常惹得路旁观众捧腹大笑。旧社会，我国南方福建等地，举行迎神赛会时，皆有神像出巡。高级神可以坐轿，中下级则步行于街道之中。神鬼竟能步行，真是神了!自然，这些神鬼是由人来代步的。这些神像个头都很大，都用轻木雕成，只有上身而无下部，躯轻中空。每逢赛会时，将此半截神像套于人身，罩以长袍，于胸部开一圆洞，名曰大窗，使腹中人可从中观看外物。当神出巡时，最前为十番鼓乐，继之以台阁、彩亭、花担、茶担、卫队、掌印书吏等，殿之以晃晃荡荡、高视阔步之神道，游行街道中去，十分壮观。
无常会
浙江温州某庙有无常鬼，相传颇著灵异，人或患病，许愿求药，无不应验。因而香火鼎盛，举行无常赛会，以祈四季平安。农历三月初三，凡病愈酬愿者都扮作无常模样，偕庙烧香，然后随会而行，多至数百余人，无不身披金银纸钱，面涂杂色，头戴高尖帽，上书“一见大吉”字样，举国若狂，毫无忌惮，十分可笑。
拜胡干爷
从前流行于江浙一带的迷信习俗，父母恐怕幼子不寿，又嫌找人拜干爹干娘费用大,便将幼子不寄于人而寄于无常鬼。俗谓“拜胡干爷”。因为无常鬼是受阎王之遣捉拿死者之魂，将子女“寄养”于无常名下，无常决不会勾引自己干儿子的魂，故可使其长寿。世人不知无常二字之义，而讹为姓胡，于是有“胡干爷”之名称。
拜寄的具体方法是:父母做新白衣衫一件，到阎王殿中，将无常的旧衣衫取下，换上新的，以白酒、烧饼、香烛、银锭供而烧之。然后由庙中和尚为出寄之子取名。以后，每年七月，其父母抱子往拜胡干爷之生日，至十六岁为止。
从前许多地方有小儿寄名神佛之俗，大多怕小儿出生夭折，不易养成，故寄名神佛，认为邪魔不敢伤害。所寄名之神佛，以观音和关帝最多。《红楼梦》中有个马道婆就是贾宝玉寄名的干娘，宝玉整天带着寄名锁、护身符，用以护身。这也真够累的!
无常香灰
清末北京广渠门内兴隆街弥勒庵一带，讹传有无常出没有人即盖了一座土地祠，祠中塑有无常鬼像。于是香客云集,朔望日焚香膜拜者纷至沓来。祈者取香灰少许，调以净水，饮之谓可愈病。穷困潦倒者祈之，谓可灭罪资福，哄传远近，举城欣喜若狂。
从这些风俗中看出，与人们亲密稔熟的勾魂吏，说无常更确切些，就是这样可笑的形象。从文章介绍中得知，无常劬劳疲惫，有时乐施好善，有时又凶狠煞人，且还因心软而受阎王上司的鞭挞。在那群魔乱舞、阴森可怖的地狱冥鬼中。无常或许算得上一个有趣的好鬼。
,
