作者：乌延迪烈
25岁那年，一个阳光灿烂的上午，我游走在乡间，在庙会的角落里，遇到一位40来岁的高人。他用深褐色的眼眸端详了我半天，缓缓开口：“你有过一个与众不同的童年。”听了这话，我心里一惊：他怎么啥都知道？
在姥姥家长大的孩子，深宅大院里的童年
我从小生活在姥姥家，当时那个村子有五六千人，现在好像人口上万了。
姥姥家在村子的东南角，是一处深宅大院，南北两个院子相连，房子有五六间。据说，这些房子是姥爷年轻时自己盖到一大半，到起屋顶、上梁时才请人帮忙。姥爷一天到晚都在忙忙碌碌，累得背都罗锅了。他上过小学，在家里墙上弄了一块大黑板，上面写了一些字，我不认识，他也不教我认字。西屋有很多书，书上有字也有图画，我看不懂。
姥姥除了忙点儿农活，就是在操持家务，磨面、做饭、洗衣裳、缝衣裳，大部分的时间是在织花边，可以换钱买工分。到了晚上，姥姥用手摇纺车纺棉线，那个嗡嗡的声音就像催眠曲，伴着我入睡。夜里，我不知道啥时候醒了，看到姥姥还在油灯下纺线。昏暗的灯光下，姥姥、纺车构成了一个剪影，永远定格在了我的脑海里。姥姥那个时代的人，一般是没有名字的，结婚后按照惯例应该被叫做“王尹氏”。但是，姥姥是那时候极少数有姓名的女人。
姥姥和姥爷忙的时候，我就在院子里玩耍。堂屋前面有两棵石榴树，夏天开着红红的花朵，秋天结着压弯树枝的果实，酸酸甜甜的石榴很好吃。直到现在，我每年都会买些石榴，特别是甜中带酸的那种。南院和北院都有菜园，蔬菜品种很多，记得有黄瓜、西红柿、芸豆、豆角、芹菜、菠菜、茴香、扫帚苗等等。最喜欢黄瓜和西红柿，可以当水果吃。西邻的院子种了一棵很大的杏树，几根树枝带着快要成熟的果实探过来，太诱惑人了。有时候忍不住，捡一小块砖头扔上去，会有杏掉下来，咬一口，酸倒牙。西邻的大人要是在家，就会急了：“还不熟呢，等熟了给你。”后来，这家的闺女成了我的堂嫂。
志勤是我的玩伴，长大后我们再也没见过面
姥爷家东邻是他的本家兄弟，我也得叫姥爷。东邻姥姥帮着一个教师家庭看孩子，这个和我年龄相仿的男孩叫做志勤。志勤平时穿着漂亮又干净的衣服，喝奶粉、吃饼干，还有好多玩具。不像我们，穿着粗布衣裳，除了窝头，能吃个鸡蛋、油饼就很满足，拣根树枝就是玩具。
一个傍晚，西天满是彩霞，树上的归鸟叽叽喳喳。我和志勤正在玩他的小汽车，他妈妈来了，她一边哭，一边和大人说话，原来志勤的爸爸受不了学生们亲密无间的热情拥戴，居然抑郁了，今天在树林子里上吊自杀了。
听到这个消息，志勤居然没有反应，不哭不闹，依然和我玩耍。这个已经没了父亲的孩子，怎么会这样镇定呢？那时候，我们还不懂忧伤。
多年以后，我到了县城工作，也知道志勤就在县城。但是，我没有去找他，他也没有联系我。或许，我们都刻意回避什么。
父亲忙于开会学习，被人用手推车推着回村了
马上就到上小学的年龄了，我回到了自己的小村。这里的一切都是陌生的，家人不熟悉，邻居不认识，村落很生疏。每当我说自己姓王的时候，大爷大娘们一边大笑，一边纠正我。
那是一个乍暖还寒的春天，我独自在家门前的胡同里，站在凉凉的风中，不由自主地打了一个冷颤。这是一条南北向的胡同，往南望去，是陌生人；往北望去，还是陌生人。小小的我，此时竟然有了一种异乡人的感觉。
又一次北望的时候，我发现迎面来了一辆手推车。奇怪的是，有个人自己不走路，居然坐在车子上面。车子慢慢走近了，我猛然发现：车上瘫坐着的人竟然是我的父亲。后来才知道，那是父亲参加了大半天学习班，学的东西太多，身子装不下，累得自己走不动，被人用车子推回来了。
父亲用极其古怪的眼神看了我一眼，手推车慢慢走过去了。这样的场景，我无数次想起，这是我一生中对父亲最早的记忆。
一群惊马，从我身上飞奔而过
没有熟人，我只好自己在街上瞎逛。这一天，不知道在胡同里站了多长时间。突然，听到什么奔跑的声音，等我回过神来，看到南面飞奔过来一群马。街上的人朝我大叫，想跑已经来不及了，我呆呆的原地不动。眨眼间，那群马从我身上狂奔过去，可是我一点儿也没有受伤。
这是一群有灵性的马，从此，我特别喜欢马，晚上常常到村外的马号去呆着。有时候饲养员不在，我一个人在马号里，一点儿也不害怕。我听马儿们安静地咀嚼草料，间或会有哪匹马打出一个洪亮的响鼻。学会画画以后，我画过无数次马，尽管水平不高。在青海、新疆和内蒙古的草原上，在阿尔卑斯山脚下，每次见到马，我都会拍一些照片，保存下来，慢慢欣赏。假如不是在城市生活，我一定会养一匹马的。
上小学了，我还是忍不住往姥姥家跑
对于大多数孩子来说，上学是一件很快乐的事情。这一年，我上了书房，正式启用了一个新的姓名，我们管学名叫做“大号”。
上学需要交两毛钱的课本费，老师每天都催款，可是家里却迟迟拿不出钱来。看到同学们一个个交了钱，我只好回家催着娘给我交钱。没钱上学，只好在家熬着，一个多星期过去，才借钱交了课本费。我终于重新坐回了教室，其实，我一点儿也不想上学。
学校不大，我上的是复式班，和四年级在一起。每当老师给四年级学生上课的时候，我就会无所适从，不得不听，又听不懂。
没有木头课桌，只有砖和泥垒的土台子。也没有作业本，用的是石板和石笔，写完了作业，给老师看看，用袖子一擦就可以接着写。
李老师是个女的，奇怪的是，她给我们上语文课的时候，常常会突然哭了，然后跑出教室，直到下课也不回来。后来知道，她汉子（丈夫）和她打离婚呢。十年后，我在路上远远看到李老师，赶忙打了招呼，可是走到跟前，发现那是一个陌生的路人，那人笑笑走了。
每个星期六下课后，我就往姥姥家走，八九里土路，要走大半个小时，也不觉得累。到了家，姥姥立马带我去饭店，买一个包子，馅儿是肥猪肉、大葱、粉条，放了很多酱油和五香粉，那味道，不亚于乌鲁木齐烤包子。我一边走，一边吃，什么也顾不上了。我知道，那买包子的钱，是姥姥辛辛苦苦纺线挣来的。遇上熟人，会开玩笑：“外甥狗，吃饱了就走。”我才不走呢，必须再呆上一天。
父亲给我一个塑料皮的本子，我在上面工工整整写字
我上二年级的时候，父亲不用天天去开会和学习，终于可以轻松一下了。
有一次，父亲出了一趟远门，不知道去的哪个省，好多天才回来的。他带回了祁门红茶，村里人平时都是喝茉莉花茶的，红茶可是稀罕物。大人喝红茶的时候，我尝过几次，果然好喝。那个装红茶的漂亮铁皮盒子，我一直保存了好几年。
这一年秋天，家里收了很多南瓜，我们叫做玉瓜。我和父亲把玉瓜摆在窗台上，以及向阳的墙边。秋阳照在玉瓜上面，色彩美丽得像一幅画。父亲想记个帐，我问“玉瓜”的“yu”怎么写？我上三年级，认不了多少字，再说玉瓜是方言，到底是哪个“yu”，还真的不知道。父亲说：“yu不会写，咱们画个圈吧。”说完，我们都笑了。这个温馨的画面，是我对父亲最美好的记忆，永不变色的记忆，我把它写在了一首诗歌里面。
冬天的时候，父亲去县里参加了一个会议，给我带回一个塑料皮的本子。我十分珍惜，在上面工工整整地写字。
其实，父亲的境况很不好。他的身体很差，经常去医院看病。一天下午，他喝了一壶闷酒，然后失声痛哭。我嘴笨，也不会安慰他。
小学四年级，乍暖还寒的春天，上午刚上了一节课，二大娘来到了学校，神色慌张地告诉我，我父亲没了。我顿时全身发凉，木然地跟着二大娘回了家。
作为长子，我要履行送终的职责。葬礼的仪式听从二大爷安排，我抱着一个陶盆，泪流满面地把它甩在了地上。陶盆破碎了，我的家从此也破碎了。
父亲头部朝着祖地的方向，安葬在村西的田野里，自此我们阴阳两茫茫，永远地分开了。没有了父亲，日子越发艰难起来。
战胜洪灾，人和庄稼都不屈服
这一年发生的事情真多，夏末时节，连日暴雨，房子四处漏水，只好用脸盆接水。凌晨，听到外面有大人叫喊的声音。一觉醒来，村子已经处在一片汪洋之中，原来是河堤决口了，夜里村民的青壮年都在抗洪救灾，用了很多沙袋也没挡住洪水。村里不少人家屋子里面都进了河水，院墙也倒塌了。学校被淹，只好停课。昔日的街道，变成了河流，我和小伙伴们在水里行走，不断被大人呵斥。地面上能走的地方也不多了，只能贴着墙根走。刚走过一家的院墙前，只听身后轰地一声，高高的墙倒塌了。惊魂未定，暗自庆幸拣了一条性命。
本家的一个哥哥，把村里抗洪事迹写成了一篇报道，在报纸上发表了。看到报纸后，有人开了汽车给我们村送馒头。四处是洪水，车辆根本进不来，他们只好把馒头送给了公路边上的一个村子。
过了几天，水势小了一些，来到河边，发现桥已经淹没在水里看不见了。村南的红薯、谷子、大豆、玉米和高粱，都勇敢地站在水中，它们决定打死也不能减产。
大人们怕小孩四处乱走被淹死，就编造了一个谎言，说城里的动物园狼跑出来了，就藏在庄稼地里，别到处跑，小心被狼吃了。大人的这些小把戏，哄哄他们自己还成，反正我们是不信。
背着粪筐的孩子，过了一个印象深刻的新年
冬天到了，我们吃的越来越健康了。小米加上胡萝卜、红薯，就是一顿好喝的黏粥。高粱或者小米，熬成干饭，那是人间美味。再到后来，就用蔓菁当主食，那味道叫人永世不忘。有同学尝试吃石笔，我也吃过，味道还行。多年以后，在我煮过的挂面里面，尝到了和石笔相似的味道。不良商家，在挂面里面添加了滑石粉。
庄稼一枝花，全靠粪当家。村里就那些牛马，还有一些土狗，满街的动物粪便本来就不够捡拾，我也加入拾粪大军。这时候，粪以稀为贵了。天还没透亮，就要穿上棉袄棉裤，带上帽子，背上粪篓子，四处寻找粪便。有天早上，来到了村西一处场院，刚刚找到一坨不知道什么动物的粪便，就听到一声呵斥：“你东边的，别来我们这里拾粪！”抬眼望去，是一个姓于的小个子老汉儿，恶狠狠的盯着我。我不敢反驳，赶紧走开了。因为那阵子，我们就是被欺负的对象，谁都可以踩践一下。有一次，8岁的弟弟被3个大孩子群殴。
快过年了，孩子们都盼着能有一件新衣裳。但是，对于孤儿寡母的我们，这是一种奢望。我是哥哥，可以穿旧衣服，怎么也得让弟弟过年穿上新的棉裤棉袄，当然里面的棉絮还是旧的。
过年这样的大节日，怎样也是要吃上点儿肉的。村里管事儿的人怕我们一家吃多了肉影响身体，就给了一半的肉。时隔多年，每当我用英吉沙小刀剔肉吃的时候，我总会想起乡亲们多年前的关照，仍会激动的泪流满面。
春天的拨烂子，让无数人怀念的味道
只有合理饮食，才能让童年的身体长得更加细长。老家的习惯，春天要整点儿大自然馈赠的野菜和树叶，以防止光吃五谷弄坏了身子。每天下了书房，我就爬树采集树叶、榆钱、洋槐花，或者去挖野菜，天天上蹿下跳，像猴一样敏捷。杨树上面的毛毛虫可以包包子，放到清水里浸泡后，再用开水焯一下捞出，切碎了做馅，做成包子的味道还不错。野菜和树叶通常是做拨烂子，就是在放上面粉上锅蒸，出锅拌点儿蒜泥啥的。那时候，还会把榆树皮剥下来晒干了，磨成粉掺到粮食和野菜里面，做窝头，或者擀面条。
一村子个子高挑、斗志昂扬的人，都在期待着夏粮收获。算来算去，距离冬小麦收获还有一个多月，春谷子和春小麦更是指望不上。一天早上，从北街一位大爷家里传出了别样的声音，后来才知道：他们一家五口人，在互相谦让着最后一个窝头。
王老师教会我讲故事，还送我一个作文本
王老师原本是教算术的，后来改教语文，他是我写作的领路人。我喜欢读文学书籍，但是开始作文写的并不好。后来，王老师带着我们去野外观察河流、树木、庄稼、油菜花，教我们把自己看到的记述下来。还带着我们采访村里的老人，听他们讲过去的故事，控诉吃不饱穿不暖的年代。
经过王老师的作文训练，慢慢地我自己也会讲故事了。王老师说，我开窍了。初中开始，我的作文基本都是满分，还被印发做范文。可是，因为我的文章写得长，作文本很快就用完了。王老师一次次催我买作文本，可是家里的母鸡心思太重，几天不想下蛋，弄得我身无分文。王老师终于回过神来，用学校的白纸给我装订了一个足有100页的本子。当我从老师手中接过本子的时候，感觉异常庄重。
工作后，我时常会想起王老师的恩情，有一年春节我去看望他，大概是礼物带多了，他家人以为我要求王老师办事儿。那时候，王老师后来成了镇中心学校的校长，我怕他家里误会，就很少去拜访了。
听我讲完与众不同的童年，中年人不好意思地笑了：“真没想到你的故事这么精彩，我刚刚拜师，还没出徒呢。刚才那话，就是随便一说，放到谁身上都行。没想到，你给我絮絮叨叨了半天。你是做什么的？”
“毕业以后，本来要去伊犁州昭苏县当初中老师，但是觉得太远，没去。后来，我写小说，讲自己的故事，也讲别人的故事。你现在知道了吧，我他妈就是个无聊透顶，专门讲故事的人！”说完，我头也不回地走了。
作者简介：乌延迪烈，省级作家协会、诗词学会会员。小说、散文、诗歌散见于《山西文学》《山东文学》《时代文学》《绿风》《万象》等海内外专业文学期刊，在中国大陆和海外分别出版过小说作品集、诗集。有诗歌、小说、报告文学在《中国作家》、全国微型文学大赛等多次征文中获奖。
壹点号陌上风文艺
,
